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Bisogna vedere una prigione
per capire che una societa`

regola i suoi conti nella maniera
piu` vigliacca e per interposta persona.

Jacques Mesrine

Per un prigioniero essere a favore dell�abolizione del
carcere, a molti puo` sembrare quasi scontato, ma cosi` non
e`. Ho 44 anni e vivo l�esperienza del carcere dal 1985, allo-
ra non la pensavo come ora �percorsi di maturazione car-
ceraria�, ero dell�idea che doveva pur esserci un sistema
che regolasse la societa`, lo stato e tutti quei meccanismi
che gravitano e sono attigui ad esso, il tempo mi ha dimo-
strato che lo stato, la societa` cosi` com�e`, e` il principale
responsabile delle ingiustizie, quantunque si sforzino, non
hanno mai, e mai potranno operare secondo giustizia, essi
non saranno altro che i tutori delle classi dominanti del
potere, non occorre essere intellettualmente preparati
per capirlo, in carcere finisce quasi sempre il poveraccio, le
leggi tutelano chi governa.
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qui, a Regina Coeli, c�e` chi e` rinchiuso e muore dietro quel-
le sbarre... e qui vicino c�e` il Palazzo responsabile della
gestione di questo sistema, il ministero di giustizia, li` sono
i veri cattivi e li` porteremo il carbone con chi ci vorra`
seguire...� La voce dal megafono duro` poco, presto finiro-
no anche i volantini, poche gocce nell�oceano della folla
prigioniera dell�epifania dei consumi. 

�Andiamo, dai, partiamo in corteo... passiamo di la`, da
via del Parione, poi corso Vittorio, il Pellegrino e Campo
dei Fiori, fatta via dei Giubbonari siamo arrivati...�. Una
ventina di minuti, non di piu` e fummo sotto il portone del
ministero, ovviamente chiuso. �Ministro Dilibertooooo,
ministro comunistaaaaaaa...� eravamo troppo divertiti
dall�inscenata che avevamo messo su per non cedere allo
sfotto` dal megafono. 

Le porte del ministero restarono serrate, ma ci si avvi-
cinarono funzionari di polizia, Digos e penitenziaria di
stanza al ministero. Le due befane spiegarono loro � riu-
scendo a mantenere la massima serieta` �che dentro quei
sacchi neri c�era del carbone per i veri cattivi, per il mini-
stro Diliberto insomma. 

La folla ammirata assisteva intorno alla scena, si erano
aggregati anche dei fotografi, incuriositi da quell�assem-
bramento. Fu cosi` che le befane contro il carcere il 6 gen-
naio del �99 diedero agli sbirri quel carbone da portare al
ministro e la foto della presa in consegna, col digossino
che sorregge il sacco imbarazzato e le befane beffarde che
sorridono accanto a lui, usci` sul giornale il giorno appres-
so �doveva essere Metro o Leggo... uno di questi gratis
insomma�.
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catene. Tutte favole. Il carcere vero lo conosce il detenu-
to �e neanche tutti� e non chi gira la chiave per rinchiu-
derli, o chi manda in carcere un individuo, perche´ chi e`
dall�altra parte dei cancelli, chi gira la chiave, non ha ben
chiaro il significato di essere rinchiusi. Dall�altra parte di
quel sottile confine che e` il cancello, la prospettiva e la
visuale del carcere e` di una distanza abissale. 

Nel carcere non vige nessun principio di umanita`, recu-
pero e rispetto della dignita` umana. Per capire e compren-
dere il carcere, entrare nel suo meccanismo, fatto di
sovraffollamento, distruzione della persona, privazione
della liberta` e dell�affettivita`, dietro tutto questo non c�e`
nessun ritardo evolutivo, nessuna mancata riforma, die-
tro tutto questo c�e` una precisa volonta` istituzionale di
repressione e punizione. Schnitzler affermava: �quando
l�odio diventa codardo se ne va mascherato in societa` e si
fa chiamare giustizia�. E` inutile ascoltare garantisti e
riformisti che si riempiono la bocca parlando di riforme,
evoluzione, rieducazione, riabilitazione del detenuto, tra-
mite il lavoro, lo studio, per chi e` meritevole o se lo gua-
dagna. E questo sarebbe il progresso, i miglioramenti, la
riabilitazione? Iniziassero a riabilitare la loro societa`.
Nessuno di essi che accetti il fallimento del carcere, nes-
suno di essi che ipotizzi un�alternativa alla galera. Forse
oggi per i politici e tutto cio` che gravita nella loro orbita,
il solo fatto, il solo pensiero di decongestionare almeno
un po� le carceri e` diventato antidemocratico e non reddi-
tizio in termini elettorali. O a qualcuno e` sfiorata l�idea
della riduzione del correzionalismo, di quel dover �educa-
re� e �recuperare� il reo, attraverso metodi odiosi e di
ricatto, facendo come sempre il solito teatrino che si per-
petua nei vari colloqui tra detenuto e area trattamentale. 
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Si parla di certezza della pena, ma quella del danno?
Oltre alla certezza della colpa, un furto 3 anni, reati finan-
ziari? A me il carcere non ha insegnato nulla, ha fatto si`
che tornassi sempre nelle �patrie galere�, perche´ una volta
entrati in questo circuito, se ne esce solo molte volte, per-
dendo la dignita`, il marchio del carcere resta indelebile, a
meno che non si ricorra a genuflessioni e umiliazioni di
ogni tipo.

Ho avuto modo di essere prigioniero in Spagna �3 anni�
e in Belgio �pochi mesi�, a parte la Spagna che ha nel suo
sistema i colloqui affettivi �vis-a-vis�, �gran passo� in
avanti rispetto al sistema italiano, per il resto e` sempre
carcere.

Il carcere e la sua favola che esso e` retributivo e` un
falso sotto gli occhi di tutti. Il tempo di privazione della
liberta` personale, non puo` essere considerato un risarci-
mento alla societa`. Chi conosce il carcere sa bene che esso
e` afflizione fisica, umiliazione, perdita dei diritti piu` ele-
mentari. Non c�e` nessuna retribuzione con la perdita della
liberta`, quello che si perpetua con la detenzione e` la
distruzione del recluso, questo e` lo scopo: distruzione e
ricatto, afflizione del detenuto e di riflesso dei propri
familiari. Il ricatto viene perpetuato continuamente, per
ottenere un semplice diritto, cosi` come un beneficio, biso-
gna essere �meritevoli� secondo la loro logica. Un esempio
e` la tanto criticata Gozzini, che non ha nulla di rivoluzio-
nario, anzi e` premiale e differenziabile.

Diceva bene Foucault: �il carcere e` irriformabile�.
Provo irritazione quando sento e leggo dei propositi di
qualche �umano� riformatore, a volte persino magistrati,
che credono di umanizzare il carcere grazie a qualche
cesso in piu`, qualche muro in meno, oppure colorando le

110



Non credo che saro` testimone un giorno di una societa`
migliore, pero` credo e spero che un giorno ci saranno
uomini e donne che non avranno piu` l�attitudine di erige-
re muri di cinta e chiudere altri uomini e donne in una
cella. Fortunati gli uomini che vivranno quella societa`.
Che essi non dimentichino i tanti uomini e donne che
come me hanno lottato e creduto possibile una societa`
libera e senza carceri, sognandola con le catene ai polsi.
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E` palese lo scopo della detenzione. Non e` il recupero, la
riabilitazione, ma solo la vocazione all�annientamento del
recluso, con ogni mezzo �ricatto, 41bis, pentimento, 58ter
e via dicendo�. Il carcere e` stato e sara` sempre un luogo di
sofferenza, dove a soffrire saranno le classi piu` disagiate e
quelle socialmente non pacificate.

C�e` un�occasione storica per discutere forme alternative
alla detenzione, fino a giungere alla sua abolizione.
Occasione che pochi hanno il coraggio di affrontare.
Credo che ogni discorso sia vano con questa �brava
gente�. E` come parlare ai muri che essi stessi hanno eret-
to e giustificano. Essi sono della stessa pasta di quelli che
fanno leggi e costruiscono carceri. Del carcere si puo` fare
a meno, ma occorre riformare e cambiare la struttura
della societa` e le sue logiche di profitto. Bisogna che i
detenuti rifiutino il canto illusorio di questi riformatori
travestiti da preti. Solo attraverso una presa di coscienza
dei detenuti si possono fare passi avanti, senza cadere nel
vortice della speranza. Il problema carcere e tutto quello
che si porta dietro non interessa alla societa`, allo stato.
Noi siamo gli esclusi, i sepolti vivi, i reietti. A questa presa
di coscienza �se mai ci sara`� rema e remera` contro le isti-
tuzioni e lo stato, che attraverso il ricatto e la punizione
cerca e cerchera` di dividere i detenuti con ogni mezzo per
non dover essere costretto ad affrontare una popolazione
detenuta unita.

Il carcere e` anche disgregazione. Qui andrebbe affron-
tato un altro discorso, come quello dell�autogestione, ma
per ovvi problemi di spazio e di limiti propri per chi scrive
evito e spero poter affrontare in futuro. Rimango convin-
to dell�inutilita` del carcere e di questa societa` educatrice
com�e` strutturata.
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