
Manifesto sul potere terapeutico 
Su come l’avvento della governance terapeutica scateni effetti di 

riforma e non solo. 
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Apertura 
 
Un fantasma attraversa le carceri spagnole: il fantasma della terapia. Contro 
questo fantasma congiurano i settori più repressivi del potere carcerario e 
iniziano a farlo anche i gruppi anti-autoritari e i movimenti che lottano contro 
l’istituzione carceraria.  
Da una parte i repressori di professione denunciano le pratiche terapeutiche per 
l’inaccettabile tentativo di mettere sotto accusa “l’intoccabile onore e 
professionalità” dei secondini e degli amministratori di prigione e diffonderne le 
efferatezze e le violenze quotidiane. 
Dall’altra i gruppi militanti e abolizionisti del carcere l’accusano di essere 
un’ipocrisia, una mutazione funzionale e riformista che sotto la maschera 
dell’azione terapeutica contribuisce a perpetuare l’esistenza e la necessità del 
carcere.  
Si lanciano anatemi contro questo fantasma e sulla stessa linea di 
combattimento convergono paradossalmente due nemici inconciliabili: il 
secondino e il militante. Un segnale inquietante. 
 
Chi si ferma a riflettere su cos’è che mobilita e dota di senso questo nuovo 
potere carcerario? 
Che aspetti della nostra vita mobilita questa nuova forma di governance? 
Sono domande che non hanno un’unica risposta ma che reclamano una 
problematizzazione della vita, individuale e collettiva, senza la quale, in uno 
scenario reso invisibile dalle mura del carcere, il potere terapeutico sarebbe 
soltanto una delle opzioni di riforma del dispositivo penale.  
 
Dall’inizio dell’ultimo ciclo di governo del Partito Socialista spagnolo (PSOE), nel 
2004, le autorità penitenziarie dello stato promuovono la creazione di moduli 
terapeutici nelle carceri del paese. Moduli costituiti come spazi separati e 
alternativi alle pratiche disciplinari del carcere tradizionale (repressivo-militare). 
Spazi “liberati dalla droga” e coordinati da un regime organizzato su uno staff 
terapeutico di funzionari e tecnici carcerari che “co-gestiscono” la vita 
quotidiana delle guardie e dei detenuti. Questi spazi, autodenominati 
“terapeutici ed educativi” da parte della Direzione Generale dell’Istituzione 
Penitenziaria (DGIP), si concepiscono come spazi nei quali viene annullata la 
repressione fisica e viene combattuta la “sotto-cultura carceraria dominata dallo 
scontro e dalla logica del conflitto”. La relazione amico-nemico viene dissolta 
per essere sostituita da una convivenza pacifica orientata alla terapia di gruppo 
e al reinserimento lavorativo ed educativo. Malgrado minoritaria rispetto al 
complesso della realtà carceraria spagnola che annovera ben 77 centri 
penitenziari in totale, su questa iniziativa si concentra la macchina di 



propaganda e l’investimento politico dell’agenda socialista che, con a capo una 
donna, Mercedes Gallizo, governa il monopolio penale dello stato.  
Questo governo, come d’altra parte succede in ogni settore sociale d’intervento 
socialista, insiste da oltre 3 anni su questa “pratica punitiva alternativa” in 
coerenza con i discorsi sui diritti umani, la tolleranza multiculturale e la diversità 
che hanno fatto della Spagna un paese “diverso” agli occhi degli osservatori 
interni e stranieri distratti dal barlume ludico-festivo che avvolge il paese. Un 
segnale importante dell’efficacia della macchina di propaganda del governo e 
delle agenzie mediatiche del consenso che riescono ancora a vendere il 
pacchetto spagnolo come culla della bella vita. Ancora una volta la realtà che 
supera il reale.  
  
In effetti, la pratica terapeutica, attraverso differenti programmi (come le “unità 
terapeutiche ed educative”, i “moduli di rispetto” e i “moduli di convivenza”), 
rappresenta la maggior operazione di riforma che il dispositivo penitenziario sta 
tentando di imprimere sulla disastrosa situazione delle carceri del paese. Tanto 
che quella “terapeutica” è divenuta una macchina di produzione di senso e 
l’unica differenza di amministrazione della criminalità che fronteggia la politica 
di Tolleranza Zero promossa dal Partido Popular (PP).  
In questo senso non sorprende che le agenzie giuridiche e penali stiano 
recuperando e riformulando le nozioni di anormalità e di patologia e che questa 
operazione di lifting abbia un effetto produttivo in termini di interventi e 
programmi disciplinari. Solo apparentemente si tratta di una regressione storica 
e di un eterno ritorno ai discorsi sull’anormalità che dominarono le strategie di 
reclusione durante il XIX e XX secolo. Il discorso terapeutico penale 
contemporaneo, inteso come vocabolario di ristrutturazione della pratica 
discorsiva disciplinare, si sdoppia in due traiettorie, entrambe letali: da un lato 
stabilisce correlazioni e similitudini del tipo, marginalità, povertà, immigrazione, 
droga, dipendenza, delinquenza = patologia duale (ovvero criminalità + 
malattia mentale), dall’altro proclama la necessità che l’amministrazione del 
carcere offra il “servizio terapeutico” a quei detenuti che ne facciano richiesta. 
Con una sola mossa, ripropone la relazione offerta-domanda e dichiara scacco 
matto alla delinquenza, ridistribuendo il senso del carcere come istituzione 
necessaria per separare il povero cattivo da quello buono, il detenuto “bestiale” 
da quello terapeutico. La prigione come clinica: un ospedale della marginalità 
che si prende cura di una parte della società povera perché malata (e non più 
malata perché povera). Mentre avviene questo passaggio, alla base, tutto 
rimane uguale: il Codice Penale continua ad essere egemonizzato dalla 
reclusione come forma dominante di castigo, l’azione dei giudici continua, 
continua il FIES e il primo grado, le torture e la dispersione. E ovviamente i 
progetti infrastrutturali si appropriano della maggior parte della cassa: sono già 
stati approvati da oltre due anni i progetti di costruzione di nuove carceri.  
 
Il livello di contraddizioni che apre il potere terapeutico all’interno del sistema 
penale impone dunque la necessità e l’urgenza di riflettere su questa 
trasformazione. Però quest’urgenza supera la conferma delle conoscenze 
elaborate sul sistema penitenziario. L’urgenza viene dalla necessità di 
problematizzare l’evento terapeutico contemporaneamente alla mutazione in 



corso del potere. Stiamo parlando di una mutazione epistemologica del progetto 
disciplinare elaborato attorno all’azione terapeutica di riforma: i tempi per una 
sua messa in discussione devono essere rapidi, pena la riuscita della grande 
manovra della trasformazione in atto. Chiamiamo dunque l’attenzione sul fatto 
che su questi moduli terapeutici si stia giocando qualcosa di più che la conferma 
di una Riforma dovuta al malessere delle carceri. Crediamo che si stia giocando 
la possibilità di ripensare il luogo della prigione all’interno di una nuova 
congiuntura di forze che sancisce l’entrata in vigore di una nuova economia del 
potere. Che tipo di governance suppone il modello terapeutico in un’epoca di 
reclusione di massa e di criminalizzazione della devianza? Possiamo considerare 
queste trasformazione come dei sintomi di un nuovo tipo di bio-potere? 
 
Storia 
 
Dopo la morte del dittatore Franco nel novembre del 1975, la Spagna inizia un 
processo chiamato “transizione democratica”. Si istituisce di nuovo la monarchia 
e si producono importanti riforme politiche che tentano di smontare 
l’amministrazione franchista dello stato. Il processo finisce con l’entrata in 
vigore di una nuova Costituzione nel dicembre del 1978. Nel frattempo, la 
popolazione si riversa nelle strade ed esige ogni tipo di diritto, tanto che anche 
le carceri non rimangono fuori da questa domanda collettiva di libertà. Già nel 
1975, attraverso un indulto escono dalle carceri qualche prigioniero politico e 5 
mila detenuti comuni. Molti di quest’ultimi ritornano in carcere nel giro di pochi 
mesi a causa dello stigma sociale e della capacità di ricezione pressoché nulla 
da parte del mercato del lavoro. Il 30 luglio 1976 il Consiglio dei Ministri, 
attraverso un decreto legge, concede l’amnistia ai prigionieri politici e nel 
novembre del 1977 diventa quasi realtà un nuovo indulto per la gran parte dei 
detenuti comuni, però l’iniziativa non va in porto a causa della pressione dei 
gruppi più conservatori. Un anno più tardi, nel novembre 1978, si celebrano in 
tutta la Spagna manifestazioni di massa contro il terrorismo e a favore delle 
forze dell’ordine, appoggiate anche da partiti e gruppi di sinistra che avevano 
appoggiato la proposta di amnistia generale. Questa svolta così radicale si 
spiega per la sistematica campagna contro la criminalità organizzata dal 
governo Suárez (1976-1981), che prendendo come pretesto il clima di 
instabilità generale e l’azione dei gruppi armati (ETA, GRAPO, movimenti 
anarchici e gruppi di estrema destra) inizia una modernizzazione e 
ampliamento, consolidati da una legittimazione del potere giudiziario ancora 
attraversato da personaggi legati al franchismo, delle forze dell’ordine. (Nota 1) 
In questo contesto la risposta dei detenuti comuni non si fece attendere. Tra la 
fine degli anni ’70, durante tutto il decennio degli anni ‘80 e l’inizio degli anni 
’90, le carceri spagnole furono interessate da innumerevoli rivolte, organizzate e 
comandate dall’azione dei detenuti comuni, alcuni dei quali diretti dalla COPEL, 
Coordinadora de Presos en Lucha, che si costituì durante un’assemblea di 
prigionieri e gruppi pro-amnistia durante la rivolta del carcere di Carabanchel, 
Madrid, nel luglio del 1977. Solo tra il 1977 e il 1980 si registrarono in tutto lo 
stato oltre 100 rivolte, molteplici scioperi della fame, sequestri di funzionari 
penitenziari, atti di autolesionismo di gruppo e individuali, incendi, distruzioni di 
interi reparti carcerari resi inservibili per la sistematica azione di polverizzazione 



di tutti gli impianti igienici e sanitari. Il filo conduttore era quello di colpire le 
infrastrutture delle carceri per reclamare i diritti di amnistia concessi ai detenuti 
politici e negati invece al sotto-proletariato prigioniero represso durante gli anni 
della dittatura. Molti dirigenti e partecipanti di queste azioni di sommossa 
furono dispersi, dispersi in carceri differenti e sottoposti a regimi di isolamento 
totale. Nel frattempo la Spagna festeggiava la sua rivoluzione culturale. Ma 
nelle carceri si esprimeva il vero volto della transizione: una mutilazione sociale 
che si faceva corpo per mostrare un sentimento irrapresentabile nel codice della 
normalizzazione democratica. 

L’epidemia di eroina obbedì in parte a una strategia deliberata di controllo 
politico da parte dello stato, portata a termine con la complicità delle forze 
dell’ordine per neutralizzare il potenziale rivoluzionario di una gioventù in rivolta 
che iniziava a organizzarsi per produrre importanti trasformazioni sociali. Senza 
dubbio non si possono negare altri fattori come la ristrutturazone del mercato 
internazionale della droga che si produsse con la illegalizzazione del papavero in 
Turchia e il relativo rilassamento dell’azione poliziesca sulle organizzazioni 
mafiose, come quella siciliana e il clan corso-marsigliese, che in quegli anni 
introdusse in Spagna grandi quantità di eroina bianca, altamente raffinata 
proveniente dal sud-est asiatico. Nello stesso tempo, le profonde trasformazioni 
dell’economia spagnola negli anni ‘80, in particolare la crisi industriale e 
l’emergenza dei nuovi conflitti capitale-lavoro, aprirono il cammino alla 
deregulation del mercato del lavoro e alla sconfitta dei movimenti di classe nel 
senso tradizionale del termine. Le condizioni di vita della classe lavoratrice e le 
aspettative di futuro per le nuove generazioni degradarono repentinamente 
malgrado l’intervento stabilizzatore che lo stato tentava di ridistribuire con 
l’intervento sussidiario e di pre-pensionamento del welfare. In questo 
panorama, in molte regioni dello stato spagnolo gli effetti della disoccupazione 
furono alleviati dal sorgere di un’economia informale di grandi dimensioni, nella 
quale, senza dubbio il mercato della droga ricoprì un ruolo importante. 
All’interno di questa nuova generazione appare un tipo di delinquenza che 
prende le distanze dalla morale del lavoro promossa dalla socialdemocrazia 
spagnola e si specializza in attività contro la proprietà: furti di macchine, ville, 
gioiellerie, farmacie... Con l’irruzione del “caballo” come venne denominata 
l’eroina, questa nuova classe delinquente si allargherà occupando lo scenario 
mediatico attraverso l’uso sistematico della rapina in banca diffusa in tutto il 
paese. Come dato, nel 1984, quando l’uso dell’eroina si era già 
abbondantemente esteso, si registrarono 6.239 rapine, con una refurtiva totale 
di 4.014 milioni di pesetas, la stessa cifra che si registrava nello stesso anno 
negli USA. Nel 1986 la Brigada Central de Estupefacientes affermava che 
esistevano oltre 100.000 tossicodipendenti e che erano loro i responsabili della 
maggior parte dei reati commessi durante l’anno.  

Il nostro lavoro di storia orale con i prigionieri “storici” dell’epoca ci permette di 
affermare che l’entrata massiccia dell’eroina in Spagna, durante gli anni ’80 e 
buona parte dei ’90, giocò un ruolo fondamentale nella composizione della 
popolazione carceraria e trasformò significativamente la dinamica interna delle 
prigioni, anche per quel che riguarda i movimenti più rivendicativi: diminuirono 



le sommosse, si inasprirono i rapporti tra prigionieri politici e sociali, e in 
generale i movimenti si frammentarono. Aumentarono le malattie croniche 
come l’AIDS e le epatiti (B e C), si estese a macchia d’olio la somministrazione 
da parte dell’amministrazione penitenziaria di metadone, tranquilizzanti, 
psicofarmaci e i cortili per l’ora d’aria in carcere divennero avamposti per le 
mafie e i gruppi legati al traffico di droga che ovviamente trovarono nel carcere 
la porta aperta. 

Durante gli anni ’80 e ’90 l’espansione del sistema penitenziario si alimenta dei 
giovani provenienti dal mondo operaio in crisi, mentre la recidività dimostra la 
inefficacia delle agenzie statali destinate al reinserimento. Davanti a questo 
clima di deterioramento interno e di disillusione esterna la soluzione che 
indistintamente portarono avanti il PSOE (1982-1996) e il Partido Popular 
(1996-2004) fu l’inasprimento dell’intervento poliziesco e penale. Questo 
processo, durante gli anni ’90 si acutizza come consequenza dell’adozione 
integrale della matrice d’intervento disciplinare della Tolleranza Zero di 
importazione USA e dell’indurimento dell’intervento penale con la riforma del 
Codice Penale del 1996 e del 2003, le cui conseguenze sono oggi sotto gli occhi 
di tutti. La popolazione reclusa è cresciuta a ritmi vertiginosi fino a raggiungere 
nel 2007 il massimo storico dell’indice di incarcerazione: durante l’ultimo 
decennio il tasso di reclusione è aumentato in Spagna del 200% (una tendenza 
comune in tutti i paesei europei: + 40% in Italia, Inghilterra e Francia; + 140% 
in Portogallo e + 200% nei Paesi Bassi). La popolazione spagnola reclusa passa 
dalle 46.000 persone nel 2001 alle 54.653 nel 2003, e si attesta sul recrod 
storico di 67 mila nel 2007 (oltre 140 detenuti per ogni 100.000 abitanti). La 
Spagna è attualmente il primo carcere d’Europa per numero di prigionieri 
rispetto alla popolazione totale. Inoltre negli ultimi anni si osserva l’aumento 
drastico del tasso di reclusione dicriminatoria diretto fondamentalmente contro 
immigrati, tossicodipendenti e, recentemente, popolazione di religione islamica. 
Attualmente, le carceri spagnole sono sovraffollate in media del 140% e i suoi 
principali “clienti” sono tossicodipendenti (70%) e immigrati (oltre il 30%).  

Per far fronte a questa situazione il governo spagnolo ha approvato nel 2005 un 
piano di 1.647 milioni di euro per costruire 11 nuovi centri penitenziari di 
regime ordinario, 30 centri di reinserimento sociale in regime di semilibertà, 
terminare quattro nuovi centri penitenziari, ampliarne 3 già esistenti e costruire 
5 “unità per madri detenute”.  
 
Sembra curioso ma parallelamente a questo mega investimento politico-
economico, è iniziata la campagna di redifinizione della politica penitenziaria 
spagnola: la nuova filosofia incorpora concetti chiave come reinserimento, 
formazione lavorativa e terapia. Oggi si parla di “Aprire le carceri”. (Nota 2) 
Sotto questa consegna prende forma l’intenzione di opporsi all’entropia che 
cresce all’interno del sistema penale. La Tolleranza Zero come dispositivo di 
regolazione penale crea un vero e proprio problema strutturale alla macchina 
giudiziaria e penitenziaria: aumenta il numero di detenuti ed esige che sia 
investita una enorme quantità straordinaria di soldi pubbici in una istituzione 
che non può contrastare la crescita esponenziale della popolazione reclusa. 



Collassano i tribunali, i corpi di polizia crescono come organo d’intervento 
territoriale e scatenano conflitti con la popolazione e cresce anche la recidività, 
inammissibile per l’opinione pubblica e l’immaginario sociale costruito dai media 
che soffiano sulla produzione costante di paura. È per questo concatenamento 
di semplici ragioni di crisi che nel 2006 la D.G.I.P. (Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria, n.d.t) dichiara apertamente l’introduzione dei 
moduli terapeutici nel maggior numero possibile di centri penitenziari. Governo 
o filantropia? Socialismo o bio-potere? Diritti umani o semplice amministrazione 
della devianza? 
 
Analisi 
 
Nel 1992 nasce il primo “spazio terapeutico libero dalla droga” nel Modulo 2 del 
carcere di Villabona (Asturia) e si costituiscono le basi di quello che sarà l’Unità 
Terapeutica ed Educativa (UTE). Nel 1998 la UTE si estende al Modulo 1 e nel 
nuovo spazio terapeutico sono ammesse le donne, creando la prima esperienza 
di reclusione mista di tutto lo stato. Nel 2005 viene “liberato” il Modulo 4 e nel 
2007 tocca al 3. Con queste due nuove annessioni la UTE passa ad 
amministrare oltre il 40% dei tutta la prigione. Le principali linee d’azione 
dell’intervento terapeutico sono, come sostengono i coordinatori dell’esperienza: 
a) il superamento della sottocultura carceraria attraverso l’intervento mirato alla 
distruzione degli stereotipi classici: inizia il periodo di co-gestione tra 
professionisti (psicologi, maestri, educatori, assistenti sociali...), funzionari di 
vigilanza e popolazione reclusa; 
b) inserimento nell’Unità Terapeutica ed Eductiva di tutti i detenuti che ne 
facciano richiesta, senza distinzione di genere, età, grado penitenziario e 
tipologia di delitto (sono esclusi solo i delitti classificati nel categoria del 
terrorismo): l’inserimento avviene attraverso la firma di un contratto terapeutico 
nel quale la persona reclusa accetta le condizioni “speciali” che vengono 
riservate a coloro che entrano a far parte della UTE; 
c) costituzione di gruppi terapeutici diretti da professionisti (educatori, psicologi, 
psichiatri, assistenti sociali) che entrano a far parte dello Staff (Equipe) 
multidisciplinare: la popolazione carceraria della UTE si divide nei gruppi 
terapeutici che realizzano quotidianamente attività di formazione e promuovono 
una presa di coscienza dei deficit e delle carenze personali del recluso per 
intervenire sulle cause della condotta deviante e delittuosa; 
d) oltre all’isolamento dal resto della popolazione carceraria, la persona che 
entra nella UTE si rende disponibile alla separazione totale o temporanea dalle 
influenze negative, sia familiari che amicali, soprattutto se il profilo delittuoso 
segnala una tossicomania: in tal caso lo Staff si incarica di rompere ogni 
relazione e di prendere in carica la persona integrandola nel trattamento morale 
delle dinamiche di gruppo che ricodifica la relazione interna ed esterna di amico 
e nemico; 
e) sostituzione della vigilanza disciplinare con il controllo dell’informazione 
attraverso un sistema organico strutturato sullo staff professionale (disegno e 
coordinazione dell’intervento individualizzato), sul funzionario e la guardia 
(tutori dei gruppi terapeutici), sul gruppo d’appoggio (detenuti ritenuti 
proprietari di un maggior livello di coscienza), sul gruppo terapeutico (composto 



dalla popolazione reclusa della UTE) e sulle organizzazioni esterne (ONG ed 
organismi di collaborazione terapeutica e formativa). 
Con la firma del contratto terapeutico la persona reclusa si impegna a rispettare 
le norme e le attività dell’Unità sotto minaccia costante dell’espulsione. Motivo 
d’espulsione possono essere l’uso di violenza fisica e verbale, l’introduzione di 
droga, la messa in discussione del trattamento individualizzato, il rifiuto a 
rompere le relazioni familiari e amicali considerate negative dallo Staff, la 
resistenza a proseguire il processo terapeutico, le relazioni sessuali e 
sentimentali non autorizzate.  
 
Come nuovo modello di governo, la UTE privilegia il controllo attraverso una 
complessa rete interna di organizzazione di gruppo e una territoriale esterna 
che ha effetti sul processo di reinserimento lavorativo e sociale. Da un punto di 
vista strettamente politico la sua caratteristica più considerevole è quella di 
stare al centro di un frequenza comunicativa che occupa l’onda media della 
convivenza, in un luogo chiuso ermeticamente. Non disegna un bersaglio ma 
un’orbita. Come sinteticamente esprime una guardia dello staff della UTE “è un 
sistema che può controllare senza vigilanza”. È un modello più totalitario della 
prigione tradizionale nella misura in cui promuove un’adesione interna, una 
mobilitazione soggettiva della persona reclusa davanti al processo terapeutico e 
al resto della popolazione carceraria della UTE. Mobilitazione che si amplifica 
per la pressione esercitata dall’isolamento e dalla rottura delle relazioni con il 
resto della popolazione reclusa, esterna alla UTE, che considera l’affiliato alla 
terapia come “infame” (Nota 3).  
Il “terapeutico” raccomandato e appoggiato dall’istituzione penale suppone una 
caduta poco libera in mano al sistema penitenziario. E malgrado l’individuo sia il 
bersaglio immediato della UTE, il suo effetto più governamentale si esercita sul 
collettivo, sugli spazi, dinamiche, azioni, in pratica su tutta l’economia politica 
del carcere. Come effetto dell’azione terapeutica, la vita quotidiana dei moduli, 
dei tempi, degli spazi e delle forme di obbedienza della condanna, cambiano 
intervenendo sul sistema classificatorio e sulle interazioni individuali e collettive 
che si canalizzano in un flusso di ricodificazione clinica. Il tempo regressivo 
dell’esperienza carceraria viene sostituito da un tempo progressivo e produttivo 
della cura che, nel trasformare il recluso in un soggetto d’interesse, gestore del 
proprio spazio di castigo e di riforma, stabilisce un calendario ermeneutico del 
soggetto terapeutizzato. 
  
Mentre stavamo perforando la terra del modulo, come minatori e archeologi 
incaricati, dallo stesso Staff che ha autorizzato la ricerca, di riscattare i 
giacimenti cognitivi della loro esperienza “alternativa”, il prototipo UTE è stato 
importato in altre prigioni dello stato. La forma di distribuzione è stata 
l’organizzazione di un sistema di formazione che l’amministrazione penitenziaria 
centrale ha appoggiato incaricando diversi responsabili di altre prigioni di 
svolgere degli stage nel prototipo terapeutico. Una volta appreso il sistema di 
gestione, i funzionari di prigione ritornano al proprio lavoro quotidiano rafforzati 
da una carica emotiva che ha un effetto identitario all’interno della minoranza 
del personale carcerario. Questo senso d’appartenenza a una comunità di 
riforma, definita “storica” dalla stessa Direzione Generale Penitenziaria, innesca 



un processo di ridistribuzione che riorganizza l’azione governamentale e 
costruisce una rete amministrativa centrata sul nodo di significati teorici 
orientati alla prassi terapeutica. Il numero di prigioni che stanno sperimentando 
l’approccio terapeutico cresce: sono già 12 le carceri che hanno istituito la 
alternativa terapeutica e la DGIP calcola che in 2 anni, oltre la metà delle 77 
prigioni spanole conterranno almeno un modulo terapeutico.  
 
È una metamorfosi dunque che attualmente investe il circuito terapeutico 
dell’istituzione penitenziaria: un laboratorio dislocato però attivo che mette in 
circolazione una forma differente di potere. Soggettivizzazione del castigo e 
individualizzazione della condanna: in questo doppio movimento di riforma si 
sperimentano pratiche di oggettivazione e distribuzione territoriale dei processi 
di reinserimento che sviluppano reti di una economia sociale in profonda 
crescita. È una delle consegne di bio-potere che ristruttura, in una relazione 
clinica, i rapporti di dominazione e le pratiche di castigo: si riducono gli effetti di 
visibilità della crisi cronica del sistema penitenziario e della crescita esponenziale 
del “fatturato” penale, con i suoi record di popolazione reclusa. Non solo: si 
invisibilizzano i percorsi militari che concentrano le risorse economiche sulla 
costruzione di nuovi centri e, per finire, si dota di energie territoriali l’industria 
della solidarietà che approfitta della congiuntura dello smantellamento dello 
stato sociale e della precarizzazione della vita lavorativa per istituire, in un 
flusso di redistribuzione delle risorse statali verso entità di carattere associativo 
e solidaristico (perlopiù inquadrate in piccole aziende e cooperative sociali a 
responsabilità e rischio diretto dei lavoratori), lo scambio domanda-offerta:  
1) tu mi dai materiale umano di scarto 
2) io ti garantisco consenso,  
quindi  
3) tu mi distribuisci, a basso costo, le eccedenze economiche che rimangono a 
disposizione dello stato. 
Un patto, al ribasso, tra stato e imprenditoria sociale che commercia con le reti 
di consenso che riterritorializzano il potere. Reti che la chiesa controlla da 
tempo e che il governo socialista ha saputo riorganizzare a proprio favore grazie 
alla sua macchina imprenditrice che riesce a coniugare affari e diritti umani. Al 
centro di questo grande business, almeno nelle prigioni dove il fenomeno si 
presenta più organizzato, si trova la trasformazione dello statuto di giustiziato e 
di giustiziere. 
 
Il governo terapeutico, per il fatto d’intervenire dentro l’istituzione penitenziaria, 
apre contraddizioni all’interno delle struttura di governo del dispositivo penale e 
sfida il modello repressivo poliziesco che attualmente non consente i surplus 
della ridistribuzione flessibile delle micro e macro economie che si muovono 
attorno al business del castigo. Problematizzare la meccanica del suo operato 
significa smontarne gli ingranaggi. Il fronte e la frontiera della mutazione 
governamentale avviene dentro questa linea di fuga terapeutica. I dispositivi 
disciplinari fanno la loro comparsa per risolvere l’improduttività interna del 
corpo sociale recluso, incanalarne produttivamente il deficit e organizzarlo 
nell’azione terapeutica che produce effetti politico-economici normalizzatori. Il 
“lasciar vivere” dell’istituzione non risponde a dettati umanistici, ma ancora una 



volta, al movimento in rete delle nuove economie in un momento nel quale lo 
stato sociale non risolve le contraddizioni pauperizzanti del mercato. Il business 
disciplinario già non è l’utopia del sistema: per questo motivo è destinato a 
crescere alterando la rappresentazione tradizionale degli apparati di controllo. 
 
 
Se è vero, come proclama il livello governativo, che stiamo assistendo 
all’esaurimento della razionalità disciplinare a favore del potere tutelare che 
controlla e seleziona l’eccedenza e la devianza, come non interrogarsi sulle 
condizioni di possibilità del dispositivo terapeutico? Come non vedere in questa 
emergenza l’irruzione del biopolitico? 
 
Problematica 
 
Il carcere terapeutico si deve analizzare come un laboratorio di governance. Da 
una parte la governance terapeutica apre contradizzioni interne nella gestione 
delle carceri perché sfida il modello repressivo poliziesco della Tolleranza Zero 
che è stato dominante nella politica penale spagnola durante l’ultimo decennio. 
Mette anche in marcia un processo di riforma interna, razionalizzazione e 
ottimizzazione delle risorse umane, tecniche e istituzionali (condizioni di lavoro, 
formazione, infrastrutture del personale carcerario) e contemporaneamente 
riformula gli obiettivi disciplinari e moralizzanti in accordo con il principio di 
reinserimento e recupero della vita attraverso la cura. Dall’altra offre 
l’impressione di essere un movimento neoconservarore che cerca di rilegittimare 
le agenzie e le le istituzioni dello stato nella gestione del problema della 
sicurezza. Per questo motivo, il potere terapeutico fa appello alla ottimizzazione 
e razionalizzazione delle proprie risorse riorganizzando a livello infrastrutturale 
le condizioni di lavoro e di sicurezza del funzionariato carcerario. Però dall’altra 
parte, dal punto di vista dell’ordine verbale che impone, la governance 
terapeutica si oppone alle tendenze neoliberali incarnate nella Tolleranza Zero 
in quanto riformula gli obiettivi disciplinari della costituzione e lavora per il 
rinserimento etico, morale e lavorativo nella società legale. In terzo luogo, la 
governance terapeutica questiona l’eccezionalità giuridica come formula di 
colonizzazione dello stato, nella sua logica di macchina da guerra panoptica 
contro la devianza. Nel concreto, l’azione terapeutica, come “macchina di cura”, 
reclama l’inserimento della maggior parte della popolazione reclusa nei 
programmi terapeutici e promuove la costituzione di una rete territoriale di 
consenso che sfida, in quanto a guadagno politico-economico, la macchina da 
guerra tradizionale.  
 
Da un altro punto di vista, paradossalmente, la pratica terapeutica forma parte 
della crisi del modello disciplinare-correttivo legato al capitalismo fordista e 
punta a un nuovo spazio politico-penale che si sviluppa parallelo a una nuova 
relazione tra capitale e lavoro e alla virtuale scomparsa della questione sociale 
dall’immaginario pubblico.  
Se la logica fordista centrata sulla quantità di forza lavoro, scatenava processi 
binari di regolazione disciplinare, era individuo e massa, adesso a questa logica 
sembra sostituirsi, almeno nelle regioni occidentali dello sviluppo capitalistico, la 



logica della qualità del lavoro, dell’autoregolamentazione, della cognitività 
immateriale che trasformano le forme egemoni di dominazione e di 
legittimazione simbolica del sistema punitivo e lo organizzano secondo altre 
necessità. Con la crisi degli spazi di reclusione, che il potere terapeutico 
potrebbe aprire, le formule di interiorizzazione dominante esplodono e con esse 
tutte le categorie associate di esistenza e di relazione sociale. Questa 
mutazione, nonostante non assuma la forma di una evoluzione o di un processo 
di sostituzione del vecchio con il nuovo, agisce al centro di un diagramma nel 
quale coesistono dispositivi disciplinari, di controllo e terapeutici.  
 
Anche le carceri, come tutte le strutture di governo, cambiano o abbandonano, 
ma soprattutto restrutturano le proprie funzioni di soggettivazione della 
popolazione, sia essa esclusa, reclusa o inclusa dal codice penale. In un dialogo 
costante con l’economia, ogni fase di accumulazione del capitale (si) struttura 
con le problematiche differenziate dei diversi dispositivi di controllo sociale che 
operano nella soglia stabilita dalla legge. Conosciamo per esempio come il 
capitalismo ha prodotto effetti devastanti sulla classe operaia, quella di Marx, 
distruggendo appartenenze, credenze e identità sociali. Sperimentiamo come la 
strategia normalizzatrice con la quale il capitalismo, la sua economia-politica, ha 
inculcato nella classe operaia un nuovo senso della famiglia, del vicinato, della 
professione, di tutte le relazioni sociali che si ristrutturano sulla 
individualizzazione legale e che determinano il soggetto di diritto. Sappiamo 
inoltre come i movimenti proletari socialisti accettarono la morale operaia, la 
creazione della borghesia, separata dal lumpen, il delinquente, il deviante, come 
tributo alla propria sopravvivenza. E infine conosciamo come il fordismo ha 
creato e promosso una nuova razionalizzazione del tempo e dello spazio e come 
anche i corpi, oltre alle relazioni sociali, dovettero essere disciplinati per essere 
iniettati nel sistema produttivo. Ironicamente, il carcere, dove si concentrano e 
si producono tali effetti della dominazione capitalista, ha compiuto una funzione 
analogica ed utopica di laboratorio disciplinare. Però, se le condizioni nelle quali 
si costruiscono le nostre vite sono cambiate fortemente, che ruolo svolge 
adesso il carcere oltre il luogo comune di essere l’istituzione che contiene la 
devianza, la marginalità e la povertà? 
 
Conviene a questo punto osservare gli aspetti comunicativi: si parla sempre 
meno di delinquenti e sempre di più di popolazioni a rischio, settori 
svantaggiati, collettività d’emergenza, fasce deboli; sempre di meno del castigo 
e sempre di più del trattamento, la rieducazione, il reinserimento, la cura. E 
questo spostamento comunicativo non significa una riduzione della vigilanza, 
ma una ramificazione dei mezzi di controllo. In pratica, al prodursi di una specie 
di assimilazione tra mondo della delinquenza e mondo della patologia, quello 
che si origina è una de-specificazione della popolazione soggetta a, e soggetta 
di, vigilanza. In altri termini, l’introduzione progressiva di un coefficente medico 
nel discorso penale e nella pratica carceraria produce, sotto il pretesto della 
patologia, una confluenza delle funzioni di controllo prima separate. L’azione 
penale non si focalizza nel punire un delitto codificato dalla legge, ma occupa 
tutta la biografia della condotta (passato, presente e futuro) in un campo 
codificato attraverso il binomio sano e patologico.  



 
All’interno dei moduli terapeutici torna a vivere la massima secondo la quale 
“castigare è esercitare e governare è igienizzare”. Crescono i dispositivi d’esame 
attorno alla praxis terapeutica che fa della diagnosi la procedura penale di 
governo della crisi. Nella sua cronica crisi esistenziale, lo spazio carcerario 
riformula i propri obiettivi per raggiungere il massimo grado di cattura dello 
spazio e dell’azione collettiva. E lo fa con l’esperienza terapeutica. Non è che le 
carceri e le discipline scompaiono, al contrario: viviamo, come abbiamo visto al 
principio, la seconda ondata di riorganizzazione infrastrutturale. La grande 
differenza è che questa riorganizzazione avviene in un periodo di record storici 
di reclusione. La Spagna, primo paese in Europa per numero di reclusi rispetto 
alla popolazione abitante, prepara nuove celle mentre dichiara di sviluppare la 
pratiche di governo terapeutico dei penitenziari. In questo contesto, segnalare 
la governance terapeutica è pensare la nuova tappa capitalista che attraversa il 
paese, caratterizzata da una generalizzazione della precarietà, dell’informalità, 
della flessibilità e della mobilità delle prestazioni di lavoro. 
 
Le nuove condizioni della società a capitalismo avanzato mettono la vita a 
lavorare e indicano non soltanto la massima espressione di sussunzione reale 
del capitale (non esiste il fuori), ma anche che il lavoro vivo, astratto, come dice 
Marx, adotta sempre di più la forma di un’attività comunicativa e relazionale. 
Sta nel “tra” me e te. Sempre di più le relazioni di produzione si basano su una 
ridefinizione tra la vita e la politica: in questo senso il potere è bio-politico.  
Si tratta quindi di assumere la sfida di pensare le trasformazioni in chiave 
terapeutica nell’ambito penale come parte di una strategia di governo che non 
si comprende né si spiega utilizzando le nozioni classiche dell’economia politica. 
Il potere terapeutico come fantasmagoria reclama un altro paradigma. Pensare 
la governance terapeutica implica una critica profonda dei codici attraverso i 
quali fino ad ora abbiamo pensato l’idea del governo e della politica (il loro 
campo e il loro concetto, la loro tassonomia e le loro agenzie). Significa 
rompere con l’idea della politica come una determinazione esterna alla vita. Di 
fatto, la principale caratteristica della governance terapeutica è che produce 
una mobilitazione generalizzata degli elementi vitali: integrità fisica e mentale, 
creatività e memoria, adattamento, cura di sé, riflessione, flessibilità, 
progettualità, autocontrollo. Il potere terapeutico non ricerca un’oggettivazione 
come il potere disciplinario, né necessita di scenificarsi continuamente come i 
meccanismi di controllo, ma propone una cattura totalitaria della vita solitaria. 
Non dà troppa importanza agli obiettivi strumentali ma cerca la propria 
mobilitazione: l’obbligo affinché la vita debba aprirsi, per essere esaminata, 
curata e reinserita. 
 
Le riforme fanno parte dell’esistenza del carcere: le sono proprie come la 
salsedine fa parte del mare. In questo senso l’evento terapeutico non introduce 
nessuna novità ma fa parte dell’ovvio. Per le stesse ragioni, denunciare la sua 
appartenenza o partecipazione al movimento di riforma interna al potere 
penitenziario è quindi un punto di partenza e non una conclusione. L’ovvietà 
non fa altro che aprire la possibilità del problema, e davanti a questa rottura si 
profilano due grandi opzioni: o bere e digerire l’emergere del potere terapeutico 



e quindi fare delle sue esperienze il segnale di una serie pronosticabile di 
mutazioni all’interno del sistema penitenziario. Oppure accettare la sfida di 
prendere la parola e proporre questioni sufficientemente specifiche e singolari: 
pianificare incidenti, contropiani capaci di cortocircuitare il consenso che tale 
potere distribuisce e riceve attraverso la produzione di un sapere proprio.  
 
Per non concludere 
 
Ci troviamo davanti a un nuovo scenario antropologico che ridefinise l’umano in 
accordo ad altri criteri: livelli di consumo, spirito imprenditoriale, produzione di 
interessi, individualizzazione del desiderio, tutti livelli che non sono in assoluto 
genetici. In questo scenario si disegna una terribile differenza tra “le vite”. Vite 
e corpi eccedenti o ribelli che resteranno dispersi o condannati, spesso reclusi: 
in ogni caso, soggetti a una terapia come mezzo di salvezza. Così non sembra 
improbabile pensare che l’instaurarsi dei moduli terapeutici possa essere un 
movimento parallelo a una nuova definizione del pericolo e del rischio intesi 
come rumore, malessere o virus. In tutti e tre i casi, è l’approccio terapeutico 
che produce il soggetto della terapia. La patologizzazione dei mondi illegali e 
della differenza ha permesso l’entrata in scena dei nuovi agenti assistenziali 
associati allo stato. L’industria della solidarietà in mano alle reti delle 
organizzazioni non governative partecipano alla costruzione di un nuovo 
“demiurgo”: la borghesia nasce come soluzione alla propria decadenza.  
E in effetti il carcere terapeutico è un’esperienza di ricodificazione dell’illegalità: 
un dispositivo di governo clinico la cui magnitudine, presumibilmente, ha già 
effetti dentro e fuori dallo spazio penitenziario.  
 
Per questo, è giunto il tempo di riflessione e sfida che avvolga tutti, dentro e 
fuori dalle mura. Soprattutto alle 67 mila unità della popolazione reclusa e agli 
omologhi in tutte le carceri europee. Però, andando oltre l’evidente, sono 
proprio loro i principali oggetti della mutazione? Chi è il soggetto che costruisce 
e domina il potere terapeutico? Se il demente, come scriveva Foucault, è il 
“corrispondente specifico del funzionamento dell’istituzione manicomiale”, chi è 
l’uomo o la donna che esce da un trattamento terapeutico penitenziario? Se 
“l’isterica è la militante dell’anti-psichiatria”, chi è la/il militante dell’anti-
carcerario quando l’amico diviene patologico e il nemico viene terapeutizzato? 
 
Il continuum tra dentro e fuori delle prigioni ci obbliga a rispondere.  
 
Il potere terapeutico, nell’occupar(si) della vita e trasformarla in un processo di 
soggettivazione, riduce la distanza tra questo vincolo e sgombera la possibilità 
sempre presente che un soggetto si costituisca come un gesto che reclama 
l’assoluto. Nel quadro terapeutico la lotta per la ridefinizione dei dettagli del suo 
agire ritorna a essere una lotta per l’assoluto: “liberazione o barbarie”. Ma 
questa liberazione non consiste nell’ottenimento di un ipotetico stato di libertà 
ma l’adozione di una posizione tattica. Una posizione di soggetto politico e non 
d’oggetto. È ciò che crediamo sia politicamente in gioco nel campo di battaglia 
del carcere contemporaneo spagnolo, dentro e fuori i dispositivi terapeutici di 
riforma. 



 
 

Note: 
1) Miranda, María J. “Bentham en España”. Ediciones La Piqueta, 1989. 
2) El País, 13 febbraio 2006. 
3) In spagnolo “chivatos”= spia, delatore 

 


