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Mario 
Vi propongo le testimonianze reali di un detenuto con cui ho contatti telefonici ed epistolari e di sua 
sorella. Lui (Giovanni) e lei (Luigina) – entrambi i nomi sono di fantasia – vivono il loro rapporto 
attraverso i vari istituti penitenziari; lei come la sorella di... lui come persona detenuta da oltre dieci 
anni per sommatoria di condanne. C’è naturalmente anche la figlia di lui, ma lasciamola fuori da 
questo incubo esistenziale. Le parole scritte sono le mie, ma le considerazioni (assolutamente da me 
condivise), sono loro. 
 
Giovanni 
Il rapporto parentale in carcere non esiste. Gli incontri tra le persone detenuti e i loro parenti, negli 
spazi e con gli orari che vengono regolamentati dall'ordinamento penitenziario, non solo non sono 
sufficienti, ma generano un ulteriore dolore e umiliazione sia al parente che alla persona ristretta; 
sia per la mancanza di intimità intesa come calore umano, sia per l'impossibilità di un effettivo 
dialogo. Si limitano quindi a un abbraccio e a scambi di frasi di cui sono tutti partecipi, visto il 
frastuono che si crea automaticamente quando molte persone condividono un unico spazio quai 
sempre inadeguato. 
Questo è il mio pensiero sulle condizioni attuali dei colloqui parentali. Ritengo comunque che 
l'incontro con i familiari sia il momento emozionale più forte della giornata del ristretto, perché è il 
culmine delle aspettative, delle speranze e soprattutto del contatto con l'esterno, con la vita vera e 
con la parte del tuo essere intimo di cui sei privato, cioè la tua famiglia e i tuoi affetti! 
Per quanto riguarda la mia vicenda personale, sono detenuto da circa 9 anni per sommatoria di 
condanne, ho una figlia di 17 anni che sono forzosamente costretto a vedere per quattro ore in un 
mese (e non sempre), nelle condizioni che ho sopra descritto. Che rapporto filiale posso aver 
costruito? Come mi posso rapportare da genitore se non ho la possibilità di fare il genitore? Che 
cosa posso dire a una ragazza di 17 anni che vedo ogni volta cambiata nei modi e nell'aspetto, se 
non mi posso rapportare fattivamente con lei e costruire intimità, confidenza e consuetudine di vita? 
Io non sono un estraneo per mia figlia, ma sicuramente ho un vuoto di sentimenti e relazioni 
genitore-figlio che potrò colmare solo quando uscirò. Questo stato di cose genera un dolore sordo, 
continuato, che scompare e riaffora, ma esiste sempre; cambia di intensità a seconda dello stato 
d'animo, del momento di vita, anzi scusate di “esistenza”, perché in carcere non si vive, si esiste e 
basta. 
Ho un carattere forte, forgiato da esperienze dure e da scelte di vita personali (discutibili ma 
individuali) le quali, malgrado loro, hanno coinvolto anche i miei familiari, questo è innegabile. Ma 
vivo momenti emozionali alti quando penso a mia figlia che, nonostante tutto, va avanti e ha saputo 
costruire con lo studio e l'impegno la propria vita: penso a lei come il motore del mio futuro come 
uomo e come padre. 
Tutto questo per ricordare agli organi preposti che se anche privare le persone della propria libertà 
personale per gli errori commessi nei confronti di altre persone può essere accettabile; privare gli 
stessi dell'affettività e dei rapporti umani non riqualifica nessuno, anzi crea rancore, rabbia e una 
inadeguatezza intima che pregiudica la vita futura da libero. Ero un delinquente, mi piaceva questo 
genere di vita. Oggi mi guardo indietro e mi rendo conto che quella vita in realtà mi ha levato tutto, 
anche le lacrime. 
 
Luigina:  
Ho iniziato ad andare a trovare mio fratello insieme a mia madre, già dal carcere minorile C. 
Beccaria, dove entrava per piccoli reati, visto il suo atteggiamento ribelle ed insofferente 
all’accettazione di regole sociali. 



Man mano che crescevano le sue esigenze ed il suo “sviluppo professionale”, aumentavano le 
condanne con carcerazioni sempre più lunghe in vari istituti del Nord Italia ed anche all’estero 
(Svizzera). 
Io sempre dietro, prima con mia madre e poi con mio marito, a cercare di stimolarlo nella sua 
riqualificazione personale (dove lo Stato era ed è assente). Naturalmente purtroppo, quando usciva 
non trovava supporto se non quello familiare, che va bene, ma non è sufficiente per un proficuo 
reinserimento. Nel frattempo ho vissuto, ho lavorato (e lavoro), mi sono costruita una famiglia che 
ho portato avanti, senza mai abbandonare mio fratello. Ma soprattutto mia nipote, la vera vittima 
incolpevole della burocrazia sociale, giudiziaria, statale. 
Il carcere lo vedo come un girone infernale, nocivo e soprattutto inutile per il fine che si propone. 
Ho subito angherie, indifferenza, sono stata bistrattata ed umiliata, ma ho sempre reagito 
all’insolenza, con forza e determinazione caratteristiche che contraddistinguono il mio carattere. 
L’episodio che ricordo in cui ho reagito con veemenza, è stato quando la sorveglianza voleva 
proibire il colloquio a mia nipote; in quell’occasione sono stata tutto: zia, sorella, mamma, donna, 
persona umana che lotta contro il compendio disumanizzante della burocrazia... ed ho vinto. Ho 
girato tanti istituti: il Beccaria minorile di Milano, Bollate, Opera, Varese, Busto Arsizio, Cremona, 
Pavia, l’istituto svizzero di Lugano. 
Mi auguro che questa mia testimonianza possa aiutare tante persone, che vivono la mia stessa 
condizione, ad uscire dalla “linea d’ombra” in cui la società ci vuole relegare. 


