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Quando leggerai queste poche parole non so dove ti troverai: a casa o in prigione, a seconda del 
tasso di alcolemia che la loro macchina misura-ebbrezza avrà rilevato. Per me non cambia molto, in 
fondo, poiché bisogna pur riconoscere che proprio non mi hai mancato. Non so se immagini che 
effetto faccia farsi falciare in pieno da una macchina ma credimi è abbastanza radicale. Soprattutto 
perché secondo me andavi almeno a 140 e avevi pure dimenticato di accendere i fari. Insomma, non 
avevo nessuna possibilità. Ero sicuro di restarci secco. È fatta, sono morto e stramorto. 
E per questo ce l’ho con te. 
Eppure mi ci vedevo bene ad attraversare ancora un pezzetto di vita e poi non avevo voglia di 
morire così. A dire il vero non ero affatto pronto a morire e immagino con dolore la sorpresa e la 
sofferenza che stanno provando i miei cari in questo momento. Ai loro occhi, eccoti rientrato nella 
grande famiglia degli assassini, e in ogni caso avrai strappato loro una vita. 
Per me è finita e per te inizia ora. Se fossi un buon cittadino, rispettoso delle leggi repubblicane, che 
confida nella giustizia del suo Paese, ti augurerei un processo al termine del quale saresti 
condannato per espiare la tua colpa. Te lo dico subito, non è proprio il mio stile. Ma faccio un po’ 
l’avvocato del diavolo e ti spiego che, anche ammettendo una logica alla quale non mi sottometto, 
non potrei comunque essere soddisfatto. Nonostante tu abbia commesso un crimine, senza lasciarmi 
alcuna chance di difendermi contro un’arma che fosse degna di questo nome, i tuoi rischi giudiziari 
sono minimi; al massimo puoi ritrovarti con una condanna per omicidio involontario; se hai un 
buon avvocato, potrai farla derubricare e prenderti “percosse che hanno condotto alla morte” e se 
sei bianco con un lavoro serio ed un passato tranquillo, avrai tutte le indulgenze del tribunale. Tanto 
meglio per te! Eppure qual è la differenza tra te e un rapinatore che uccide una guardia per 
difendersi? Lui di sicuro si becca vent’anni, o addirittura l’ergastolo, quando aveva almeno una 
buona ragione per uccidere: toccava a lui o a quell’altro, ed avrebbe sicuramente preferito scappare 
con la cassa senza fare casino. Ma la giustizia in questi casi confonde volontariamente l’intenzione 
originaria ed i fatti connessi. È giudicato sullo stesso piano sia per il furto che per lo scambio di 
colpi a fuoco durante il tentativo di arresto. Poi, resti tra noi, vorrei vedere cosa ti sarebbe successo 
se avessi messo sotto un poliziotto della stradale in servizio… Agli occhi della giustizia - anche se è 
un paradosso, visto che pretende di essere cieca - ci sono due tipi di assassini, quelli che, per una 
ragione o per un’altra, commettono un atto involontario, irresponsabile o necessario, e quelli che 
uccidono volontariamente e a freddo. Nella realtà ci sono quelli che commettono un delitto 
cosciente contro l’ordine stabilito e quelli che commettono un errore sfortunato senza però mettere 
in pericolo la società. È rarissimo che i giudici o i giurati non si mostrino comprensivi nei confronti 
dei crimini passionali, che si tratti di difendere il proprio onore o la propria macchina, mentre un 
furto con scasso, anche senza danni corporali, urta facilmente la fibra proprietaria dei magistrati. 
Ecco, guarda, un buon esempio: un poliziotto che uccide nell’esercizio delle sue funzioni - in 
generale non ha alcuna ragione per farlo - viene incolpato del tuo stesso crimine, come un incidente 
stradale; un individuo riconosciuto come appartenente ad una associazione di malfattori o ad una 
banda armata incorre in una pena molto più pesante anche se non ha ucciso nessuno. Nei tribunali, 
la violenza si misura più per il suo grado di animosità nei confronti dello Stato che per il dolore che 
essa potrebbe causare. Non mi fraintendere, non sto dicendo che dovresti essere punito più 
severamente, rifiuto l’idea stessa di questa punizione. Non auguro a nessuno la prigione, neanche ai 
miei nemici, neanche al mio assassino. Ho io stesso conosciuto il rigore delle celle repubblicane per 
aver colpito un poliziotto che mi stava mancando di rispetto, il poco tempo che vi ho trascorso è 
bastato per capire che la prigione non serve a nulla, se non a distruggere quelli che hanno la 
sfortuna di finirci. Ci tenevo ad essere elegante almeno quanto il duc de Berry quando chiese 



inutilmente grazia a Luigi XVIII per il suo assassino, sempre che il mio desiderio nei tuoi confronti 
possa essere così vano, poiché la giustizia può decidere, contro il parere della vittima, di punire, 
anche se si preferisce essere l’unico depositario della propria morte: ce lo impone la Ragion di Stato. 
Ho approfittato dei momenti comatosi per pensare in maniera più precisa a tutto ciò, e non vedo 
nessuno più adatto di te per ascoltarmi. In altre circostanze ti saresti preso gioco delle mie 
divagazioni ma nella tua situazione attuale sei obbligato ad ascoltarmi. Vedi, non ci tengo proprio a 
fare distinzioni in questa faccenda, non mi interessa entrare nel dettaglio delle pene, quelle che 
sarebbero giuste o quelle che non lo sarebbero. Da vivo, non ho mai sentito di avere l’anima di un 
giurista o di un poliziotto, quindi non sarà proprio oggi , che sono morto, che inizierò. Siccome non 
ho alcuna idea di come tu sia fatto, mi permetto di dire che la giustizia è dei ricchi: questo può 
sembrare un dato di fatto ma si fa sempre bene a ricordarlo. Tutto quello che è necessario alla 
sopravvivenza di questo sistema, anche la cosa più mostruosa, non è giusitiziabile. E non è il fatto 
che qualche burattino sia gettato in pasto alla gogna mediatica a smentire questa evidenza: che la 
giustizia è quella partigiana delle democrazie occidentali. 
Ma insomma, non è proprio così che volevo abbordare l’argomento. Quello che mi inquieta ancora 
è che è sempre più difficile fare i conti con se stessi. Tutto viene delegato alle istituzioni e questo 
crea delle tare più o meno irreversibili. Prendi l’esempio rivelatore di quella guida di montagna che 
ha avuto un incidente con dei bambini, te lo ricordi, alcuni di loro sono morti mentre salivano. 
Ebbene, alcuni genitori hanno dichiarato che, per accettare la morte dei loro figli, avevano bisogno 
di vedere la guida condannata al carcere: non metto in dubbio la loro sincerità, sono semplicemente 
sgomento dalla natura di questo bisogno. La nostra volontà deve essere davvero malata per arrivare 
a tal punto! 
Questo vuol dire che non possiamo più immaginare di risolvere alcun tipo di conflitto, di digerire 
alcun dolore, anche molto importante, senza fare appello ad una forza esterna: la giustizia sta 
diventando una medicina, praticamente una psicanalisi necessaria per le vittime. Tutto è iniziato con 
gli applausi stolti e malvagi della folla di fronte ai carri dei condannati, come per esorcizzare una 
paura indicibile di trovarsi al loro posto e oggi si perpetua con una messa in scena generale di 
regolamenti di conti: è ormai praticamente obbligatorio di farsi sostituire da un usciere di giustizia 
per separarsi dal proprio congiunto. Benvenuti nella società degli assistiti! Capisco che non tutti 
possono imitare il gesto di quel medico belga di cui ho dimenticato il nome… cerca di ricordarti, 
quello che aveva voluto discutere con l’assassino della moglie, perché aveva bisogno di capire da sé 
quello che era successo per poter accettare il dolore. Una volta elaborato il suo lutto, si era reso 
conto che l’assassino si era punito da solo e aveva voluto assolutamente testimoniare in suo favore 
al processo. Non sono sicuro di arrivare anche io ad un tale livello di intelligenza, eppure sono 
convinto che sia una buona soluzione. Ma da qui a fare denunce per ogni minima cosa! 
E poi c’è un’altra cosa. C’è che all’improvviso la giustizia vuole procurarsi una nuova veste di 
credibilità; al tempo dei re e dei tiranni non ci si poteva sbagliare: quando si emetteva giudizio era 
giusto che fosse parziale. Adesso la giustizia è la faccia nobile ed incorruttibile del potere, come se 
da esso fosse separata, come se non fosse una delle basi più forti. Tutti sanno che i politicanti sono 
uomini marci, che l’economia arricchisce i potenti, che i paesi ricchi vivono sulle spalle dei due 
terzi del pianeta ecc. Conosci il ritornello, lo cantano tutti i giorni in televisione. Ma ci rassicurano 
dicendoci che le democrazie faranno vincere l’idea di diritto. Diritto internazionale, diritto 
penale ,diritti dell’uomo, diritti delle donne, diritti dei bambini, diritti degli animali e ne tralascio 
altri. La parola “diritto” è diventata sintomo di libertà, di felicità, la cantano in tutte le occasioni 
senza neanche accorgersi che appartiene al mondo giuridico. E anche quando ce ne ricordiamo, 
siccome la giustizia è il garante quasi divino delle nostre democrazie, stiamo sempre allo stesso 
punto. È come un colpo di bacchetta magica, come un incubo, a seconda di come la pensi! 
Tu non ne hai diritto, allora sta a me condurti davanti a coloro che si occupano di queste faccende: 
prefetture, depositi, prigioni. Anche se non ho nulla a che fare con la tua storia, anche se non ho 
subito alcun pregiudizio. Una società di cittadini responsabili ed attivi? Eccome! Un mondo di 
poliziotti incoscienti che condannano tranquillamente , dimenticando che questa logica può anche 



ritorcersi contro di loro! Non te lo auguro ma rischi davvero di apprenderlo a tue spese. Questa idea 
di una possibile equità in una società fondamentalmente iniqua sembra scivolare silenziosamente 
dappertutto: mi ricordo di essere rimasto scioccato nel sentire nelle manifestazioni di questi ultimi 
anni lo slogan “Polizia ovunque, giustizia da nessuna parte”. Certamente è la constatazione 
dell’assenza di giustizia , ma il modo in cui viene espressa lascia aleggiare il dubbio, come se si 
potesse essere soddisfatti un giorno dalla giustizia, quando invece sono le due mammelle 
indissociabili di una stessa madre portatrice di profitto, di disuguaglianza, di poteri. Il vero grido 
descrittivo dovrebbe piuttosto essere “Polizia ovunque, giustizia ovunque”. 
Bene, mi scaldo e mi scaldo, nel mio stato non è ragionevole. Se sfuggi alla giustizia nazionale, 
come ti auguro vivamente, potrebbe essere che tu abbia qualche problema con i miei cari che 
avranno difficoltà a dimenticare il tuo gesto. Il dolore è tanto più grande per loro quanto la mia 
morte è assurda e improvvisa. 
Tutto questo solo perché giocavi a fare Fangio. Ora mando loro una parolina in tuo favore ma sarai 
tu a doverti mostrare intelligente. È inutile cercare di sfuggire le tue responsabilità, o mentire, o 
proporre dei risarcimenti. Non sarai di fronte a dei magistrati ma di fronte ad amici che stanno male 
per causa tua. Cerca di capire e di condividere il loro male; non posso prometterti nulla, non so 
nemmeno quale sarebbe stata la mia reazione se fosse successo ad una persona importante per me! 
Tutto quello che posso dire è  che parti con una possibilità minima, a volte ci è capitato di sognare e 
di riflettere sul modo in cui si potrebbero regolare i contrasti in un mondo senza Stato e senza 
denaro, in un mondo senza delega dei poteri, in un mondo senza prigioni. Ma alla fine il riflesso 
della punizione è molto ancorato e l’istinto, anche se stupido, può ancora prendere il sopravvento. 
Io, o piuttosto ciò che resta di me, non posso che ripeterti la mia delusione nel lasciare il mondo dei 
vivi in questo modo, avrei preferito che ci fossimo battuti a duello, che ci fossimo ubriacati fino alla 
morte se mai fosse stato scritto che il nostro incontro dovesse concludersi necessariamente con il 
mio decesso. Non mi hai lasciato scegliere l’arma, allora, senza per questo condannarti ad un 
“ergastolo nella tua testa”, come si dice, mi accontenterò di venire ad infestare qualcuna delle tue 
notti, questo mi darà sicuramente sollievo e poi me lo devi, razza di assassino!  
Sperando che tutto questo ti faccia riflettere un po’, ti prometto incubi saporiti. 
Con rancore 

IL FANTASMA DELLA TUA VITTIMA 


