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Come attivisti/e che si occupano del carcere sappiamo molto sugli uomini in carcere, ma molto 
meno sulle donne. Ci sono molte meno donne detenute e queste non conquistano molto spesso gli 
onori delle cronache. Il mio scopo qui è riflettere su alcune dinamiche che hanno contraddistinto gli 
ultimi trent’anni di attivismo per i diritti delle persone prigioniere: partendo innanzitutto dagli inizi 
dell’attivismo in California, tramite cui andrò a esporre sette principi unificanti e organizzativi, 
successivamente mi soffermerò sulle attività più recenti che hanno avuto luogo in Canada. 
Per anni mi è capitato di vivere, lavorare e studiare in diversi paesi. Ovunque ho constatato come il 
sistema penale e penitenziario sia uno strumento di ingiustizia. Negli USA alla fine degli anni ’50 
erano i neri a essere nel centro del mirino. In Francia negli anni ’60 erano gli zingari nordafricani; 
in Eritrea i musulmani. In Giamaica negli anni ’70 fu il turno dei Rasta e di altri anti-colonialisti. 
C’è stata una dinamica piuttosto evidente a livello globale – le persone che con maggiori probabilità 
sono criminalizzate, incarcerate e torturate sono principalmente giovani maschi appartenenti a 
minoranze politiche. 
Alla fine degli anni ’60 i movimenti per i diritti civili, quello per il potere nero, quello contro la 
guerra e il movimento delle donne hanno dato vita ad altri movimenti sociali come quelli 
organizzati dai senza-casa, dalle levatrici, dai lavoratori agricoli, dalle persone inserite in 
programmi di welfare, dalle persone disabili e dai veterani della guerra del Vietnam. Da questa 
contaminazione di istanze di lotta il movimento per i diritti delle persone prigioniere è riuscito a 
emergere con una certa chiarezza e forza politica che individuava nel carcere un punto di 
convergenza delle ingiustizie sociali. 
Mentre il movimento per i diritti delle persone prigioniere stava prendendo forma come derivazione 
dei movimenti contro la guerra e di quelli antirazzista e socialista, la ricerca accademica e i corsi 
universitari hanno prodotto dati e analisi critiche delle imprese carcerarie. All’Università di 
California a Santa Cruz dove studiavo (e mi sono poi laureata) l’economista John Isbister e lo 
psicologo Ted Sarbin elaboravano critiche del carcere basate su dati empirici. Nella Bay Area 
l’avvocato Faye Stender spiegava l’illegalità del regime carcerario. La neonata rivista Crime and 
Social Justice (ora diventata Social Justice) divenne un valido supporto per esaminare gli aspetti più 
complessi della punizione come impresa di stato. Gli scritti dei prigionieri e i comitati di difesa, 
specialmente quelli dei resistenti alla guerra e degli esponenti del movimento per il potere nero (in 
particolare George Jackson, Angela Davis, Ericka Huggins, Huey Newton) risvegliavano la 
coscienza pubblica sia dei liberali sia dei radicali. All’epoca in cui l’FBI scatenò la caccia in tutto il 
paese alle Black Panthers gruppi di supporto per i prigionieri nascevano in tutta la California e negli 
USA. All’Università di California a Santa Cruz noi eravamo influenzati dagli scritti di Richard 
Quinney, Jessica Mitford e dal libro abolizionista dei quaccheri Instead of Prisons. 
Educatori come Rafael Guzman, per il quale ho lavorato come assistente all’università e poi al 
carcere di Soledad, portavano i propri studenti a visitare il carcere e facevano venire all’università 
prigionieri appena usciti dal carcere, tre di loro erano assistenti del famoso corso universitario che 
Guzman teneva sul carcere. Carceri e università rappresentavano istituzioni antitetiche e le 
contraddizioni tra loro mostravano in tutta evidenza le disuguaglianze sociali e i meccanismi di 
allineamento sociale. Portare l’università in carcere veniva percepito come un atto rivoluzionario. 
Ho anche studiato, e ne sono stata successivamente assistente, con Herman Blake in un corso di 
storia nera che mostrava come ci fosse un numero sproporzionato di afroamericani in carcere. 
Questo tipo di esperienze educative libertarie non erano così rare negli anni ’70 all’epoca in cui, per 
fare un esempio, stava nascendo un’organizzazione come Women’s Studies. 
Concerti benefit, cortei, conferenze dal basso sui diritti dei prigionieri diedero vita a estese reti di 
attivisti la cui attenzione principale verteva sui prigionieri nel cuore delle carceri maschili di 



massima sicurezza come quelle di Soledad, San Quentin e Folsom. Molte donne, comprese quelle 
che si dichiaravano femministe, partecipavano ai comitati di difesa e ad altre situazioni impegnate 
sul tema del carcere, che il più delle volte si concentravano sugli uomini. Agli inizi degli anni ’70 
non si sapeva quasi nulla sulle donne prigioniere. Neanche gli attivisti o gli ex-prigionieri (maschi) 
che venivano all’università e alle iniziative per i diritti dei prigionieri sapevano nulla sulle donne 
incarcerate. Alle conferenze radicali, nei cortei e nei rapporti governativi le donne erano menzionate 
raramente. E mi colpì molto che persino gli uomini con cui lavoravo nel carcere di Soledad non 
sapessero nulla neanche sui luoghi dove erano rinchiuse le donne, sebbene alcuni di loro avessero 
mogli, madri, figlie o sorelle in carcere “da qualche parte”. 
Nel 1970, quando pochissime donne parlavano in pubblico delle loro esperienze in carcere, 
incontrai Diane Ramsay, una poetessa che era stata incarcerata al California Institution for Women 
(CIW) per possesso di marijuana e a cui durante il processo erano stati levati i figli. Diane fu di un 
candore assoluto circa la sua esperienza da prigioniera. Ci unimmo e facemmo presentazioni a 
Santa Cruz e nella Bay Area, dove io facevo alcuni corsi sulle donne incarcerate e in 
quell’occasione lei volle parlare e lesse una sua poesia: 
 
Il mio bambino aveva tre mesi 
Tre anni fa. 
Ora chiama la sua nonna “Mamma”. 
Mia figlia ha appena compiuto sei anni. 
Chiama zia Marilyn 
“Mamma”. 
I miei figli non mi conoscono. 
Io non ho visto il volto di mio marito 
O udito la sua voce 
In questi tre anni. 
Non so quando 
Ho smesso di amarlo 
Non riesco ad amare uno straniero. 
 
(Manoscritto non pubblicato) 
 
Presto incoraggiate da Diane altre donne che erano state in carcere si fecero avanti e parlarono delle 
loro esperienze. 
 
Lezione #1 Il primo diritto umano è parlare con la propria voce. Solo ad alcune delle persone 
che sono state incarcerate viene data la possibilità di parlare soggettivamente della loro esperienza. 
Gli avvocati possono solo riferire di ciò che viene detto loro. L’incarcerazione di Angela Davis, 
Ericka Huggins, Susan Saxe e altre ha portato le donne in primo piano. Tutte loro sono state delle 
icone nella lotta per la libertà e la giustizia, ma la loro celebrità ha offuscato le ingiustizie 
quotidiane contro le donne incarcerate anonime. Tuttavia, da quando un numero maggiore di donne 
di colore, come Joann Little, Inez Garcia e Yvonne Wanrow iniziarono ad essere identificate come 
prigioniere politiche, si creò un interesse più profondo per le donne in carcere. Tramite questa 
attenzione sui casi singoli si sollevarono questioni più generali sulle pratiche carcerarie e le 
femministe lanciarono campagne per i diritti delle donne in carcere. Le femministe radicali 
collocarono l’incarcerazione delle donne nella più ampia analisi della violenza contro le donne e 
ruppero con la legalità con iniziative quali far pervenire clandestinamente la letteratura femminista 
nelle carceri femminili. Nel mentre chi si schierava su posizioni liberali (che spesso erano legalisti), 
secondo un modello di equità, invocava per le donne prigioniere il diritto alla stessa educazione, 
orientamento al lavoro, assistenza sanitaria e altri servizi forniti nelle carceri maschili; chi era su 



posizioni socialiste promuoveva una politica che integrava i nuovi marxismi con le critiche 
femministe del patriarcato capitalista. 
Sorto nel 1972 il Santa Cruz Women’s Prison Project (SCWPP) organizzò corsi di livello 
universitario (riconosciuti dall’Università di California a Santa Cruz), workshop di comunità e 
attività culturali dentro il carcere femminile CIW (California Institution for Women) che allora era 
l’unico carcere femminile dello stato di California. (All’epoca la popolazione totale era di 600 
persone, ma dopo è cresciuta fino a superare le 2.000 donne in carcere. Da quel momento sono state 
costruite una sfilza di nuove carceri femminili e attualmente ci sono più di 11.000 donne incarcerate 
in tutta la California.) Dal 1972 al 1976 diverse centinaia di volontari/ie entrarono in carcere, con 
una serie di coordinatrici di progetto a rotazione tra loro, come Jeanne Gallick, Debra Miller, 
Catherine Cusic, Frances Reid, Nancy Stoller ed io stessa. Studenti, attiviste, artiste da tutto lo stato 
contribuirono e parteciparono così all’istruzione, all’intrattenimento e all’organizzazione di eventi 
culturali dentro il carcere. Dall’inizio le coordinatrici del SCWPP si consultavano con le donne 
prigioniere prima di prendere ogni decisione significativa sul programma di iniziative. Molto di ciò 
che abbiamo fatto è stato frutto dell’iniziativa delle prigioniere e nelle molte occasioni in cui 
all’SCWPP è stato temporaneamente interdetto l’ingresso in carcere per diverse inchieste 
(un’esperienza diffusa per i gruppi di comunità), le prigioniere-studenti si sono politicizzate e 
organizzate, intraprendendo tra le altre cose uno sciopero del lavoro. Una delle nostre studentesse 
più “vecchie” (quarantenne), Norma Stafford, ha scoperto la sua abilità per la scrittura creativa e, 
come altre donne incarcerate si è formata un’opinione su sessismo, razzismo, capitalismo e guerre 
imperialiste tramite i suoi studi e il contatto con i volontari/ie dell’SCWPP. Al suo rilascio Norma è 
diventata una presenza conosciutissima agli eventi di comunità e più tardi pubblicò le sue poesie. 
Questa è una: 
 
a un guerrigliero anonimo in Vietnam 
 
capelli spettinati, volto insanguinato 
questo eri nella fissità di 
un fotografo non sparirai ai miei sensi. 
Giovane uomo, senza nome, tu 
te ne stavi con ampia muscolatura e un’espressione d’amore 
con le narici distese, occhi infiammati di disubbidienza 
tu te ne stavi così forte come adesso io me ne sto con la mia colpa profonda 
per te corpo torturato e giovane vita persa. 
Dicevano che “non avresti parlato” 
per questo il mio governo ti ha ucciso. 
 
Fratello mio, fratello mio! 
Qui non c’è requiem per te 
tranne questo: 
Ti amo e amo la tua disubbidienza. 
Ai piedi dell’odio che tu hai per me e per le mie cose 
Mi inchino al fuoco che c’è stato fino alla tua morte. 
I tuoi semi non sono andati persi 
né il tuo sangue si è disperso in futili rivoli. 
Bacio la terra, stringo il suolo tra le punta delle dita, 
grido ai fiumi e abbraccio gli alberi, 
perché so che in queste cose semplici della vita 
un essere umile, anche quanto me, può toccare 
la tua forma fissa facendoti sapere 
che non giaci nel buio da solo 



 
(Stafford, 1975) 
 
Col proseguimento per diversi anni dell’impegno del SCWPP ci siamo impegnate in maniera 
significativa nella collaborazione con le donne in carcere, soprattutto - per quanto mi riguarda – 
quando organizzammo una conferenza sulle “Alternative al carcere” nel 1973. Il programma di 
laurea in “Storia della coscienza” dell’Università di California a Santa Cruz aveva co-sponsorizzato 
un nuovo gruppo di auto-aiuto nel carcere CIW, dal nome Long-Termers’ Organization (LTO), per 
donne che scontavano la condanna all’ergastolo. La conferenza del 1973 fu il primo grande 
contributo che l’LTO diede alla vita del carcere, con 200 persone che vennero da fuori il carcere, 
compresi familiari delle prigioniere e molte prigioniere. Le donne presentarono una serie 
interessante di interventi e ci fu il tempo per un’intensa discussione tra gente schierata da entrambi i 
fronti rispetto alla legge che alla fine della giornata riconobbero collettivamente l’inutilità del 
carcere come risposta al crimine. L’evento fu storico perché fu la prima volta che una conferenza 
che si concentrava sui modi in cui farla finita con il sistema penale retributivo istituzionalizzato, si è 
svolta in carcere, in un carcere femminile. 
 
Lezione #2. Costruire una base di sostegno all’impegno politico attraverso forum, dentro e 
fuori il carcere, che facilitino la comunicazione tra le donne incarcerate e il “pubblico”. 
Frances Reid, la coordinatrice di Los Angeles dell’SCWPP, organizzò durante il nostro primo anno 
di attività un forum pubblico molto frequentato, che pose la questione delle carceri femminili 
nell’agenda femminista della città. Data la vicinanza del carcere femminile CIW a Los Angeles, 
molte delle prigioniere del CIW vengono da Los Angeles e molte di quelle rimesse in libertà sulla 
parola sono mandate in questa città. Il forum fu frequentato da attiviste/i della comunità, donne che 
avevano trascorso del tempo in carcere, membri delle famiglie, ciascuno dei quali aveva conoscenza 
diretta delle ingiustizie sistematiche che hanno luogo in carcere. L’evento catalizzò la formazione di 
un nuovo gruppo a Los Angeles, organizzato da Mary K. Blackmon, che si sarebbe poi concentrato 
sugli sforzi delle donne a mantenere i rapporti di amicizia e familiari durante l’incarcerazione. 
Un elemento di forza significativo dal punto di vista culturale all’interno del movimento delle 
donne è stato il fiorire di numerose esperienze musicali. Un gran numero di queste musiciste ha 
tenuto concerti e organizzato workshop nel carcere CIW e quattro di loro sono state coinvolte in un 
tour in giro per lo stato di “musica di donne” prodotto da Marianne Schneller della Women on 
Wheels e Frances Reid della Iris Film. Il tour musicale portò l’attenzione sugli abusi dentro il 
carcere CIW e si sarebbe dovuto concludere con un concerto dentro il carcere. Le cantanti, 
cantautrici e musiciste Margie Adam, Meg Christian, Holly Near e Cris Williamson tennero 
concerti con il tutto-esaurito in grosse sale in sei città californiane, parlando dal palco delle 
questioni legate al carcere; il giorno dopo, insieme ad ex-prigioniere e attivisti locali, io stessa tenni 
degli incontri sull’attivismo per i diritti delle prigioniere. 
Subito dopo l’inizio del tour l’amministrazione del carcere revocò il permesso a far svolgere il 
concerto finale in carcere quando i funzionari realizzarono che molte delle donne coinvolte in 
Women on Wheels erano membri dell’SCWPP che aveva rappresentato una grana dietro l’altra per 
l’amministrazione carceraria. In meno di due settimane oltre 10.000 persone in tutta la California 
firmarono petizioni chiedendo che si potesse svolgere il concerto in carcere e che si ponesse fine 
agli abusi dei diritti umani nel carcere CIW. Alla fine per via della pubblicità data al caso e alla 
pressione politica intorno al caso il concerto fu concesso, ma a molte di noi che eravamo coinvolte 
nel tour e all’SCWPP fu proibito parteciparvi. 
Il tour di concerti e workshop di Women on Wheels che girò per tutta la California nel febbraio del 
1976 ebbe l’effetto di sollevare un interesse fino ad allora sconosciuto sulle condizioni delle donne 
in carcere. Il 19 marzo quando le energie erano ancora vive demmo seguito al concerto con un 
corteo, forte della partecipazione di 1.000 persone, di fronte agli edifici governativi a Sacramento, 
organizzato da Catherine Cusic, Laurie Hauer, Patty Roberts e altre. Gli avvocati di San Francisco 



impegnati con l’SCWPP prepararono istanze da presentare durante un’audizione all’Assemblea di 
stato su temi come la separazione madre/figli, le aggressioni contro le lesbiche in carcere, la 
mancanza di avvocati per le donne punite per l’infrazione di regole carcerarie, la classificazione di 
elevato indice di vigilanza per donne che avevano commesso reati minori, il controllo della posta 
delle prigioniere, il trattenimento della posta per le prigioniere di lingue diverse dall’inglese, le 
procedure mediche inappropriate a abusatorie, la mancanza di accesso al carcere per le comunità di 
riferimento delle prigioniere, l’assenza di qualsivoglia modalità di controllo degli abusi di diritti 
umani all’interno del carcere e un progetto delle autorità carcerarie di aprire un reparto di 
modificazione comportamentale nel carcere CIW. (Questa audizione è stata una delle tante durante 
le quali i membri dell’SCWPP hanno presentato istanze e contribuito all’avvio inchieste legislative. 
Sebbene ci fosse stato vietato di rientrare in carcere, fuori dal carcere siamo andate davanti ai 
palazzi del Governo a fare pressioni presso le autorità politiche.) 
Mentre gli esperti legali dentro i palazzi del Governo presentavano la documentazione ai 
rappresentanti del governo statale, molte ex-prigioniere e attiviste parlavano alla folla fuori dai 
palazzi del governo. Le musiciste tenevano le loro performance. Il tema discusso dai rappresentanti 
governativi in aula era la costruzione di una nuova sezione di modificazione comportamentale nel 
carcere CIW per quelle donne che il carcere classificava come “politiche”. Questa sezione era 
concepita allo scopo di impedire alle donne di parlare contro le pratiche e le politiche abusatorie del 
carcere. Alla fine del corteo la folla formò dei cordoni e entrò nel palazzo del Governo occupando il 
corridoio mentre cantavano all’unisono “Song of the Soul” di Cris Williamson. Fu anche grazie a 
questa forte pressione che le autorità cancellarono i progetti per la costruzione della sezione di 
modificazione comportamentale. 
La musica e le politiche resistenziali hanno una lunga storia in comune. Dentro il carcere i/le 
musicisti/e hanno superato le distanze tra prigionieri/e e gente fuori dal carcere e grazie alla musica 
i/le prigionieri/e hanno rafforzato la solidarietà tra loro. Fuori dal carcere ai concerti benefit i/le 
musicisti/e hanno pronunciato dal palco discorsi impegnati sulle condizioni delle donne in carcere 
riuscendo così a educare e intrattenere contemporaneamente. Alla fine degli anni ’70 a Los Angeles, 
Debra Miller, Vickie Randle, io stessa ed ex-prigioniere organizzammo “Music Inside/Out” per 
coordinare i diversi concerti in carcere, mentre Laraine Goodman ha fatto lo stesso per anni nella 
zona settentrionale della Bay Area. 
 
Lezione #3. Come forma di espressione sociale la musica è al cuore del cambiamento sociale 
perché è un grande elemento di unità. Gran parte della musica è ben accetta, laddove la retorica 
politica è accolta con ostilità e senso di sfida. Musicisti/e, poeti/esse, e artisti/e scelti/e dalla 
comunità rappresentano l’anima di qualsiasi movimento sociale. 
 
Lezione #4. Per organizzarsi in maniera efficace servono capacità comunicative e di ricerca. 
Qualsiasi cosa noi scriviamo o pronunciamo sarà presa in esame dettagliatamente, specialmente da 
parte di coloro cui ci opponiamo in quanto a impostazione ideologica e istituzioni, pertanto 
dobbiamo essere in grado di difendere ciò che diciamo e scriviamo. Un punto di svolta in questo 
senso fu la conferenza “Women against Prison and Repression” (Donne contro il carcere e la 
repressione), svoltasi in una località montana sulle alture vicino Santa Cruz nel 1977, organizzata da 
Nancy Stoller e altre attiviste insieme a ex-prigioniere che avevano aderito al movimento fuori dal 
carcere per i diritti delle prigioniere. Queste donne unirono le loro esperienze spesso con il sostegno 
dei membri dell’SCWPP in tutta la California. Andavano a scuola, trovavano un lavoro e un 
alloggio, si prendevano cura dei propri figli e intervenivano negli incontri pubblici, sui media e 
nelle aule scolastiche parlando delle loro storie e delle condizioni dentro il carcere. Solo pochi anni 
prima le donne in libertà sulla parola se ne sarebbero state in disparte piuttosto che affrontare lo 
stigma associato alla loro situazione. La costruzione di questa coalizione fu significativa per le 
donne che incontravano per la prima volta così tante altre donne fuori dal carcere che avevano 



anche loro passato del tempo dentro, che comprendevano cosa fosse l’esperienza carceraria e che 
stavano trovando una loro voce collettiva. 
La conferenza “Women against Prison and Repression” rappresentò una rottura rispetto ad altre 
conferenze sui diritti in carcere organizzate in California negli anni precedenti dove le donne 
incarcerate – a parte le prigioniere politiche più famose – non erano state praticamente mai 
menzionate. In occasione della conferenza in questione, così come nel corteo di Sacramento e in 
molti altri eventi in appoggio alle prigioniere che si sono poi svolti durante gli anni ’70, le donne 
furono al centro dell’iniziativa. 
 
Lezione #5. Le coalizioni dal basso sono l’unico mezzo efficace per far crescere un movimento 
sociale. Questo processo richiede di estendere la propria visione oltre il singolo tema per cui si lotta, 
ad esempio i diritti delle prigioniere, per rendersi conto che tale lotta si colloca nel contesto di lotta 
globale per i diritti umani. Ellen Barry, avvocata impegnata da molti anni per i diritti delle 
prigioniere e dei loro bambini/e, organizzò tavole rotonde annuali che, nel corso degli anni, hanno 
messo in contatto molte ex-prigioniere e attiviste/i delle comunità in tutti gli USA. Un risultato 
collettivo degli avvocati per i diritti delle donne incarcerate alla fine del XX secolo fu la creazione 
di spazi dove le donne precedentemente criminalizzate potessero incontrarsi in condizioni di 
sicurezza, parlare delle loro verità, trovare o formare comunità di donne impegnate a lavorare 
insieme per il cambiamento sociale. 
 
Lezione #6. In quello che appare come un continuum vittima-colpevole fino all’80% delle 
donne incarcerate sono state in precedenza vittime di abusi sessuali e altre forme di violenza, 
da bambine così come da adulte, mentre nella popolazione generale la percentuale di abusi riguarda 
circa il 50% delle donne. Alcune di queste donne si trovano in carcere per aggressione o altri 
crimini violenti. Ma la maggior parte di loro si trova in carcere per crimini legati alla povertà o a 
condizioni di sofferenza, reati che comprendono furto, frodi di varia natura e droga. Lavorare contro 
le condizioni che producono il crimine e la punizione significa lavorare contro le politiche 
economiche inique e la violenza patriarcale di cui sono vittime donne e bambini/e. Nel corso degli 
anni ho lavorato con molti gruppi che avevano obiettivi di lungo termine, ma che allo stesso tempo 
stavano in contatto con donne dentro il carcere per realizzare riforme di breve periodo che 
migliorassero le condizioni di vita in carcere, come riuscire a far entrare in carcere libri di diritto, 
creare in carcere un corso di esercitazioni di danza o di scrittura creativa. Il lavoro legale di Ellen 
Barry è riuscito a far sentire sotto stretta osservazione il personale penitenziario rispetto agli abusi 
medici nel carcere CIW. Un altro progetto ha sviluppato un ambiente più a misura di bambino per le 
visite dei familiari in carcere. Ogni riforma solleva la questione se, in termini gramsciani, sia una 
riforma rivoluzionaria, che abbia cioè il potenziale liberatorio di sfidare lo status quo, oppure si 
tratti di una riforma riformistica, che faciliti cioè la soluzione di un problema temporaneamente o 
superficialmente ma rafforzi lo status quo validando il sistema attraverso l’azione di migliorarlo. 
Noi ci impegniamo per riforme liberali perché ci sono donne in carne e ossa con i loro problemi 
reali a riempire le carceri e non possono essere ignorate. L’impegno per riforme rivoluzionarie si 
svolge dal punto di vista educativo: solleva questioni di diritti umani (e in questo senso afferma la 
natura delle prigioniere come esseri umani) e dimostra che l’apparato statale, demandato al rispetto 
dei diritti umani, sia tra quelli che maggiormente calpestano tali diritti. 
 
Lezione #7. Quando si valuta se un progetto sia una riforma riformista o abbia le potenzialità 
di una riforma rivoluzionaria, la domanda da porsi è “Cui bono?” cioè “A chi porta 
beneficio?” Se la riforma favorisce le donne su un lungo termine, rafforza le comunità e riduce il 
numero di prigioniere, essa è rivoluzionaria; se facilita le condizioni di un numero ridotto di donne, 
temporaneamente e allo stesso tempo rafforza l’ideologia correzionale che porta vantaggi allo stato 
e consolida la filosofia retributiva della pena, allora essa è una riforma riformista. Un metodo 
efficace di ridurre la popolazione penitenziaria è di ridurre i livelli di recidività, il che significa che 



devono esserci sistemi di sostegno a livello comunitario per quando le donne escono dal carcere. 
Nel 1994 in Canada un gruppo di ex-prigioniere e di loro alleate organizzarono Stength in 
Sisterhood (SIS) un network nazionale di donne che erano state in carcere e partecipavano al 
progetto per darsi supporto reciproco. Si trattava di una specie di percorso-guida per donne appena 
uscite dal carcere che provano a mantenersi nella legalità ed evitare di tornare in carcere. Le donne 
appartenenti al SIS inoltre portavano la loro testimonianza sulle condizioni in carcere nelle 
audizioni pubbliche e nelle aule scolastiche e fornivano un servizio di difesa per le donne dentro. 
Le popolazioni del Canada, una nazione, e della California, uno stato degli USA, sono pressappoco 
le stesse, intorno ai 30 milioni di persone nel 2000. Le donne che scontano condanne in carcere fino 
a due anni (in media hanno condanne a un mese di carcere) per reati minori nelle 10 province 
canadesi e nei restanti due territori di cui si compone lo stato del Canada sono circa 6.000 nel corso 
di un anno. Circa 350 donne (in confronto a quasi 15.000 uomini) scontano condanne a due o più 
anni e sono incarcerate nel sistema federale, rinchiuse cioè in carceri federali per sole donne 
dislocate in sei province canadesi. In confronto alla situazione canadese abbiamo invece 11.000 
donne che si trovano nelle carceri statali in California, con un tasso di incarcerazione femminile 
oltre 30 volte superiore a quello canadese. (La differenza è dovuta in parte alle condanne draconiane 
che in California vengono inflitte per reati legati alla droga) 
La prima conferenza internazionale sulle “donne autrici di reato” ebbe luogo a Vancouver nel 1979 
sponsorizzata dall’Università Simon Fraser. In occasione di quella serie di incontri io aiutai l’ormai 
leggendaria abolizionista Claire Culhane e Marie-Andrée Bertrand a organizzare un’assemblea 
“radicale”, fui coinvolta negli esordi delle attiviste canadesi che si organizzavano e difendevano le 
donne in carcere e sentii l’allora procuratore generale, Jean-Jaque Blais, annunciare che era 
imminente la chiusura del vecchio carcere femminile Prison for Women (P4W) a Kingston 
nell’Ontario, costruito con una cupola centrale in materiale calcareo e circondato da un muro in 
pietra largo oltre 5 metri, all’epoca l’unico carcere femminile in Canada. Per trent’anni il governo 
canadese è andato avanti promettendo una data di chiusura di quella istituzione-fortezza per poi 
posticiparla ogni volta. Alla fine il carcere è stato chiuso l’8 maggio del 2000. 
La costruzione di sei nuove carceri regionali a metà degli anni ’90 è stata proposta da una task force 
femminista, non certo perché volessero vedere più donne incarcerate (secondo il detto “create nuove 
celle e i giudici le riempiranno”), ma perché le condizioni nel carcere centrale di Kingston erano 
estremamente abominevoli e l’esistenza di un solo carcere in tutto lo stato costringeva le prigioniere 
a vivere a centinaia di chilometri dai loro figli/ie. La Task Force on Federally Sentenced Women, 
sponsorizzata dalle autorità giudiziarie statali canadesi nel biennio 1990-1991 e comprendente 
molte femministe e donne delle nazioni native (Nota 1) del Canada (comprese alcune prigioniere) 
promosse forme di custodia a sorveglianza attenuata sotto forma di appartamenti aperti che 
potessero accogliere i figli/ie delle donne in custodia e facilitassero l’accesso alle risorse delle 
comunità di riferimento. Questa iniziativa muoveva dal dato di fatto che, sebbene la maggior parte 
delle donne fossero classificate su livelli di pericolosità minimi o intermedi, le carceri in cui erano 
rinchiuse erano carceri di massima sicurezza, con mura, recinzioni, allarmi al laser, videocamere, 
cani, squadre di intervento e così via e adesso comprendono anche sofisticate sezioni di isolamento 
cellulare di massima sicurezza. Le attiviste riuscirono a ottenere che alcune donne fossero trasferite 
più vicino ai loro figli/ie e che migliorassero gli ambienti fisici di detenzione, ma allo stesso tempo 
si raggiunse oltre il doppio dei posti (pessimi) nelle carceri federali femminili. L’ideologia 
correzionale retributiva si è così consistentemente rafforzata nel nome della riforma. I servizi 
correzionali del Canada stanno oggi investendo in futuristiche attrezzature per la custodia mentre il 
governo continua a sopprimere i programmi educativi, gli istituti femminili a custodia attenuata e 
altri servizi per le comunità. 
La leadership dell’attivismo canadese negli anni ’90 e all’inizio del XXI secolo è stata rappresentata 
in particolare da Kim Pate che nelle vesti di direttrice della Canadian Association of Elisabeth Fry 
Societies fu in costante contatto con le donne in tutte le carceri del Canada e ancora oggi ci 
mantiene tutte aggiornate sugli sviluppi della situazione. In tutto il paese, così come negli USA, 



centinaia di persone hanno insegnato, fatto ricerca, difeso le donne in tribunale, fatto volontariato in 
carcere e/o portato avanti l’organizzazione nelle comunità. Si sono unite in varie coalizioni 
regionali e nazionali per organizzare cortei, workshop, forum di attivismo e ricerca e conferenze di 
comunità per portare all’attenzione dell’opinione pubblica il ruolo del fattore di genere 
nell’industria della punizione. Coloro che sono maggiormente impegnate nel lavoro organizzano 
anche incontri ristretti per discutere delle strategie da seguire, come quelli tra attiviste dal basso per 
i diritti umani, avvocate, studenti, ex-prigioniere, ad esempio il Gatineau Gathering svoltosi 
nell’inverno del 1997 in una località montana in Québec. 
Attualmente viviamo un periodo importante per le attiviste femministe per mobilitare i media e 
l’attenzione del movimento nei confronti delle donne in carcere. Sempre più donne vengono 
rinchiuse per crimini sempre meno significativi e subiscono condanne sempre più lunghe, sia in 
California (una delle giurisdizioni che fanno maggior ricorso al carcere in tutto il mondo 
occidentale) sia in Canada (dove il tasso di crescita è molto più lento ma costantemente in aumento). 
In Canada questo trend carcerario si verifica in occasione del cambio di millennio nonostante la 
retorica della “giustizia restaurativa” utilizzata dai rappresentanti delle alte sfere giudiziarie e del 
sistema penitenziario. L’industria della punizione è come un camion che corre in discesa senza 
autista. Vista la relazione che globalmente lega le nuove tecnologie ai crescenti livelli di 
sorveglianza e sicurezza, vista l’ideologia legge-e-ordine che spinge affinché l’innovazione 
tecnologica sia utilizzata per il controllo degli esseri umani e visto che nei fatti il carcere favorisce 
gli abusi contro i/le prigionieri/e, c’è motivo di resistere e combattere tutto ciò. 
Le attiviste per i diritti delle prigioniere sono riuscite a proteggere alcuni diritti umani delle donne 
per alcuni periodi in alcune carceri, specialmente per quanto riguarda il trattamento delle donne, 
come in Canada nel 1996 quando, favorendo l’apertura di un’inchiesta per le violenze contro le 
donne nel carcere P4W si arrivò all’incriminazione dell’intero personale carcerario. La giudice 
onoraria Louise Arbour che condusse l’inchiesta andò poi alla guida del Tribunale dell’ONU sui 
crimini di guerra e nel 1999 fu designata alla Suprema Corte del Canada. Dai movimenti dal basso 
fino all’Alta Corte noi continuiamo a costruire un movimento per i diritti dei prigionieri/e sempre 
più forte, con sempre più persone che concordano sul fatto che il denaro necessario per l’educazione 
e i servizi sociali non dovrebbe essere dirottato verso il carcere, specialmente di fronte al costante 
declino del tasso di criminalità. 
Ogni anno il 10 agosto prigionieri/e in tutto il Canada si uniscono per celebrare il Prisoners’ Justice 
Day un giorno commemorativo per tutti gli uomini e le donne morti/e nelle carceri canadesi, spesso 
per suicidio. Ogni 10 agosto si svolgono dimostrazioni a sostegno dei prigionieri/e che entrano in 
sciopero del lavoro e digiunano per tutta la giornata. Ex prigionieri/e si uniscono ai cortei per 
parlare e testimoniare. Quando Claire Culhane si mise a organizzare per la prima volta il Prisoners’ 
Justice Day a Vancouver agli inizi degli anni ’80 solo una dozzina di persone, se non meno, si 
presentarono al “corteo”, ma lei andò avanti e altre raccolsero il testimone dopo di lei. Nel 1999 
sulla strada di fronte al carcere cittadino di Vancouver almeno 150 ex-prigioniere, i/le loro familiari 
e amici/he e alleati/e di ogni generazione si unirono per protestare contro le condizioni nelle carceri 
canadesi e i programmi di differenziazione carceraria. Era una folla calma, spiritualmente 
armoniosa con una forte presenza aborigena e interventi articolati dal microfono da parte di uomini 
e donne che raccontavano le loro esperienze in carcere e i media che ascoltavano. 
Le oltre 3.000 persone che hanno partecipato alla conferenza di Critical Resistance nel 1998 a 
Berkeley stanno a indicare un nuovo movimento nord-americano che si impegna in un’analisi più 
razionale e orientata verso le comunità e cerca di individuare le conseguenti risposte da fornire alle 
aggressioni ai danni altrui, legali o illegali che siano, a tutti i livelli della società. Lo spirito 
dell’impegno rivoluzionario è contenuto secondo me nelle parole di Lilla Watson, una donna 
aborigena proveniente dall’Australia. Me le hanno date una volta due avvocate per i diritti delle 
prigioniere Gayle Horii e Kim Pate. 
 
Se sei venuto qui per aiutarmi, 



stai sprecando il tuo tempo. 
Se sei venuto qui perché 
La tua liberazione è legata alla mia, 
allora diamoci da fare insieme. 
 
* Karlene Faith è professoressa ordinaria della Scuola di Criminologia alla Università Simon Fraser 
presso Vancouver (Burnaby, British Columbia, Canada V5A 1S6; e-mail: faith@sfu.ca) e un 
membro associato della facoltà di studi delle donne. È attiva in gruppi per la difesa dei diritti delle 
persone prigioniere e tra le sue pubblicazioni c’è Unruly Women: The Politics of Confinement and 
Resistance. 
 
Nota 1: Le nazioni native (First Nations) fanno riferimento alle oltre 600 tribù aborigene che 
rappresentano i primi abitanti del continente nord americano. Ogni tribù si distingue tra le altre cose 
per la lingua. Il termine “First Nations” è di natura politica (per quel che riguarda gli aspetti di 
sovranità), rispettoso e di uso comune nel linguaggio di tutti i giorni, “Aborigeno” viene utilizzato 
sia dal punto di vista antropologico sia da quello legale. 


